陳一凡在梅恒的墓碑前麵坐了十幾個小時。墓碑很樸素，上麵嵌著一張小小的彩色照片，二十三歲的梅恒沉默地微笑著，再也不會開口叫她一聲姐姐。下葬的當天，陳一凡見過梅恒的骨灰盒，也是很簡單很小巧的一隻，她在人群裏站著，一直思考為什麼比她還高半頭的像鬆樹一樣結實挺拔的男孩子，最後隻用了兩手合捧大小的盒子就能裝下。骨灰盒落進小小的墓穴的瞬間，陳一凡心裏的理想國驟然崩塌。她再也沒有凝視過這堆廢墟，就讓它永久地在那裏，看上麵的雜草長了又退了，梁木上生出小小的鮮紅色的蘑菇，碎石縫被青苔漸漸填滿——直到那天。
當她聽完劉念親口講出真相之後，在客廳裏坐了幾分鍾。趁著劉念給她煮咖啡的工夫，她拉開門跑了出去，騎上摩托車，到了墓園。為了防止劉念追過來，她在第一個紅燈路口就關掉了手機。墓園早就關門了，陳一凡告訴管理員，如果她不能從正門進去，就會從某一個地方翻牆進去，如果都不行，她就騎著摩托車撞爛圍牆進去。管理員被這個飆車的瘋女人嚇到了，悄悄打開了大門，並且給了她一盞應急燈。陳一凡走在深夜的墓園裏，卻沒有看到任何人的靈魂——包括自己的——她很快就找到了梅恒的位置，按照她的訂單，鮮花公司每周二都會送一個花束過來，這周送的是兩支盛開的潔白的重瓣阿弗雷，哪怕是夜裏也還蓬勃地昂著頭。她坐在梅恒身邊，同他講話。
早晨，巡視墓園的保安發現了她，誇她膽子大，她說我和我弟弟待在一起，弟弟是武術冠軍，我怕什麼呢？照片裏的梅恒依舊微笑著看著遠處的湖水和朝陽，晨風吹過，阿弗雷的花瓣顫動，發出輕微的噗噗聲。
柳青陽發信息的時候，陳一凡正在墓園邊的早餐店裏吃東西。她開機了，但是關掉了所有手機定位和聲音，屏幕上是四十多個來自劉念的未接來電，柳青陽發的是微信，格外顯眼：“你怎麼了？”
不是“你在哪兒”，也不是“來開會”，更不是“為什麼遲到了”或者“幾點到”，他已經覺出了陳一凡哪裏不對，正在深究原因。陳一凡當然知道她已經失去了對明德未來的控製權，甚至再次失去了請求梅道遠原諒的機會，但是已經無所謂了，她心裏的廢墟永遠不可能重建了。如果劉念說的都是真的，如果她懷疑的所有巧合都是人為的，那麼她有必要現在就開始準備，爆破掉這座堆在心裏五六年的東西，還自己一個清淨。
十點整，劉念發來一條短信：“不再等你了。”
十點一刻，劉念又發了一條：“二比一。”
柳青陽的短信隨後就到：“到底怎麼了？你還好嗎？”
陳一凡失聲痛哭，用她昂貴的職業裝擦著鼻涕和眼淚，許久，她劃掉了屏幕上所有關於劉念的提示，轉而回複了柳青陽：“下午到車行見個麵吧。”
自從她買下柳青陽的車行，就鎖了大門。她不缺這個小小的實體店鋪，也沒打算經營，就把它認作一個微利的定期存款，再也沒有打開過。柳青陽也從沒問過他的車行現在歸誰、是否還在營業的事，倒是陳一凡忍不住提過兩次，柳青陽都是一副“關我屁事”的態度。隻有一次，他們練推手的時候，柳青陽忽然說有點懷念在車行裏改車的日子，那代表了一種精神和物質上的富足，是他現在完全不能再達到的狀態。陳一凡知道，摩托車從柳青陽的生命裏徹底消失了，不管他是沮喪認命也好，還是瀟灑甩開也好，總之，柳青陽再也沒有提過這些事。這讓她對自己做出的“車行見麵”的決定稍微有點愧疚，但當她到達車行的時候，發現大門已經敞著，柳青陽蹲在門口仔仔細細擦著他過去的那輛車。
“別問我怎麼進來的！”柳青陽揮舞著擦車布，“鎖都沒換！不怪我！”他打開新風係統，還開了幾盒空氣清新劑，也掃了地，碼齊了配件區的所有小零碎。
陳一凡說：“關掉手機，關上窗子，我們談談。”
“你想幹什麼？”柳青陽誇張地退了一步，“孤男寡女的，你沒被偷拍夠啊？”
“我想請你幫忙。”
柳青陽眯起眼睛：“陳一凡，我要問問你，你打算——”
“——報酬好說。”
“嘿！”柳青陽扔下擦車布，“我還真不怕你不給錢。我是想問問，第一，陳大美女，你要我做的事，是什麼下賤的事，還得關門關窗說？第二，這麼下賤的事，怎麼就想到讓我幹呢？我就配幹這個？”
陳一凡掉頭就走。