高三上學期的一天，或者說應該是馬上要放寒假的時候，天冷了，華語就說自己總是四肢冰涼，於是謝曉芹提到北京通州有個老中醫，說好多人是慕名去找他瞧病的。還說女人到一定年齡要調理下身體才好，華語倒沒有覺得身體有其它什麼異常，除了白發更多了一點。但是愛自己就要從愛自己的身體開始，於是在一個午後，和顧小洋一起出門，他去上學，她就開車回了北京。天有些冷了，華語並沒有添太多的衣服，坐車裏倒也不冷，和老媽電話裏約好了，老媽凡事都願意陪著華語。
通州地界原來也是這樣大，去還好，一路順暢，華語把車停在小區，和老媽坐公交車去了馬駒橋。對於陌生的地方，華語一般選擇公交車出行，就怕迷路。中醫說她可以補血補氣，說這個年齡的女人是應該補一補的。於是開了七天的藥，建議喝完七天再來號脈。華語讓老媽也號個脈，她卻堅決不號，老媽堅信能吃飯，不挑食，多活動就好。
出了診所，華語買了些久久鴨，她喜歡那種辣的味道，她吃爪，給老媽買了鴨腿，晚飯是要一起吃完再回沙河的，天晚了，於是從外麵帶點回去。想不到路上堵的要命，那車根本就不動一下，看向車外，大車小車全堵的紋絲不動。半個多小時過去了，天早就黑了，華語餓了，問老媽餓不，她說不餓，自己一餓就覺得難受，老媽說有鴨腿先吃點。華語不想吃，想到內地遊客在香港地鐵吃東西被貶損的情景，就覺得在公共場合吃東西很沒有素質。可是這車始終不動彈，她餓啊，沒辦法，偷偷吃了口鴨腿，然後跟老媽做了個鬼臉。
好吧，啃一口，反正回家老媽也是要讓她啃上兩口的，老媽總當她是小孩，然後總說她要的鴨爪沒有肉，總要堅定的讓她啃口鴨腿。想想自己在老媽眼裏還是孩子，就感動，有媽媽的孩子是個寶啊。車一點點的挪，偶爾就又停滯不前。中途還要再倒一次公交車，就在北苑地鐵那一站倒車，可偏偏這一站用了一個多小時才抵達。而等待下一輛車，還需要很久，華語不免覺得此時有點冷清。老媽可能覺得女兒穿的太少了，竟然在後麵把她抱住，抱住華語的時候，老媽有點靦腆，然後說冷吧，誰讓你一天俏皮穿這麼點兒。華語被老媽在後麵抱住，愣了一下，但轉瞬反應過來，竟然不知道如何表達。於是她就不知所措的任老媽抱著，一動不敢動，生怕驚擾了這份美美的親情。
國外這樣的場景太稀鬆平常了，可在華語和老媽之間，這是成年以後，她們第二次擁抱。第一次推回到2015年，華語剛搬來北京一年，繼父去世，華語趕緊回家，推開門，看到老媽花白的頭發，一副無助的模樣，當時華語眼裏的媽媽，她太像個孩子了，一個剛剛失去了家庭的孩子。華語想都沒想，一下子把老媽抱在懷裏，她深刻的感受到，從此，老媽需要她來保護了。