話。
“寶寶，你想出去嗎？”施淮試探著問他。
賀白扭頭看了眼窗外，靜默半晌，卻搖了搖頭，“我不想的，你別生氣。”
施淮心裏抽痛，說話幾乎沒有了邏輯，“沒有生氣，我沒有生氣，都是我的錯，我不應該不讓你出門，白白，都是我不對，我知道錯了，對不起。你想出去玩嗎？或者想去吃什麼好吃的嗎？我不關著你了好不好？你想走就走好不好？”
賀白就隻是安安靜靜地站在那，低了頭不去看施淮。
施淮一急，抬腳就朝他走去。
賀白卻忽然後退一步。
施淮瞬間停了腳步。
“白白……”
賀白搖頭，“不想的。”說完彎腰在電視櫃下麵的抽屜裏拿出了醫藥箱，放在了茶幾上，“我，我去睡覺了。”
施淮喉結滾動，鼻腔酸澀，“好，好，謝謝白白。”
賀白等他答應了才轉身回了臥室。
施淮知道他的，夏天白日長了，他總是要睡午覺的，施淮不睡，但會陪著他躺著，後來就再也沒有了，施淮嫌他麻煩。
而今，施淮看著賀白進門的身影，恨不得給自己一巴掌，失去了才知道，什麼叫悔不當初，什麼叫追悔莫及。整整一個下午，賀白都沒有走出臥室。從前施淮不知道，他隻是把人關在這裏，一日三餐好生照顧著，隻覺得這個房子裏還有賀白，他心裏就踏實，而自己卻不經常來。
今天他推了所有的工作安排，在這裏待了一下午，卻發現賀白根本不出臥室。
而隻這短短的一下午，施淮嚐試著不拿手機，沒有網絡，沒有了通訊工具，沒有自由，沒有陪伴，在這四四方方的空間，施淮就已經坐立難安。賀白卻這樣過了一個多月，最開始他甚至不能下床。
他該有多孤獨。
施淮心神恍惚，猛然間想起來一樓的臥室是和陽台打通的。施淮快步走到陽台，卻在落地玻璃門前心生退意，他知道賀白不想看見他。
賀白正坐在單人沙發上疊東西，旁邊的小茶幾放著一個紙盒子，仔細看就會發現那是一個鞋盒。他疊的很認真，一直低著頭，動作卻有些笨拙，一張不大的紙被他翻來覆去地疊，都出現了深深的折痕。
施淮就這樣一眼不錯地看著他，從他在本子上撕下一頁紙，到疊成一個小小的千紙鶴，每一個細微的動作都印刻在了腦海裏。
賀白好像沒有很追求速度，但是疊的甚為精細，有一處不滿意就會拆了重新疊，以至於成品的千紙鶴身上都會有淺淺的痕跡。那是不合心意帶來的傷痕，也是精益求精給予的磨煉。
施淮不知道自己看了多久，直到日沉西山，隔壁家的小姑娘下了學，便又傳來悠揚的琴聲，而他卻因為長時間地保持同一個姿勢站立導致腿酸腳麻，可賀白從始至終也沒有換過姿勢。
施淮輕輕地敲了敲玻璃門，聽到聲響的賀白瞬間抬起頭來，看到門外的施淮卻愣了一下，接著有些不知所措地站起來，看著施淮沒有反應，疾步過去打開房門，從臥室正門走了出來。
施淮也是沒有想到，眼看著賀白從眼前消失，又在陽台出現。
“寶寶。”施淮發現了如果他不先說話的話，賀白是不會先開口的，好像未經允許，他是不能和施淮說話的一樣。
“你，怎麼？”賀白和他保持著距離，匆匆看了他一眼之後又低頭。
施淮看見賀白的動作有些心疼，無奈地歎了口氣， “我今天沒有去公司。白白你晚上想吃什麼？要和我一起去超市買東西嗎？”
賀白短暫地搖頭，“吃什麼都好。我，我就不去了，你，”