瀕臨臨界點，就會毫無預兆地爆發。
“賀白？”施淮試探著叫他。
賀白沒有反應。
“賀白。”
“賀白！”施淮加大了音量。
賀白扭頭看他，“嗯？”
施淮指尖輕顫著摸了摸他的發頂，“在想什麼？”
賀白搖頭，“沒想什麼。”說著躺在床上，合上了眼睛。
施淮給他蓋好被子，又在他頭下墊了枕頭，壓製著自己內心翻湧的情緒，輕輕地拍著他的後背，溫柔地安撫他。
就在施淮以為賀白已經睡著了，慢慢地起身，想要去找醫生詢問，就看見背對著他的賀白合著的雙眼眼角一片溼潤，還有眼淚不斷滑落，沿著側臉的弧度消失在布料裏，施淮手腳發軟愣在原地。
他俯身給賀白擦眼淚，“白白……”
賀白睜眼看他，眼仁通紅，依舊不斷有淚水從他眼眶中流出，好像怎麼也擦不幹淨一樣。
“別，別哭了。”
賀白將臉埋在枕頭裏，忽然哭出了聲，雙手緊緊抓著身下的床單，他說，“施淮……我好難過。”
施淮把他抱進懷裏，不斷親吻著他的眉心，“乖，不哭了乖，怎麼了，和我說，乖寶。”
賀白漸漸哭的喘不上氣來，“施、淮，我，我做錯了什麼啊，為什麼都不要我，為什麼都不要我，母親是，你也是……我，很乖的，你抱抱我，你抱抱我啊。”
“……好。”施淮顫聲說，那滴忍了很久的淚還是落了下來，將人摟的更緊了些，“我要你啊，我要你賀白，是你不要我了。”
賀白死死地拽著他的衣袖，“你騙人！是你出軌！是你背叛我！是你先離開的……是你不乖！”
施淮一整顆心顫唞著，“是，是我不乖。”
賀白忽然從他懷裏掙開，手按在眼角，還是有清淚不斷地滑落，施淮伸手給他抹去，“別哭，別哭。”
“我忍不住，施淮，我忍不住難受。”
賀白整個人情緒異常低迷，中午吃過飯林姨來看他，施淮就在門外站著，可以隱隱約約聽見他們在說話，卻聽不清在說什麼。
“小淮，我看著小白有些……不太好啊，還是帶他去醫院瞧一瞧吧。”林姨皺著眉頭，有些語重心長地說。
施淮透過門縫去看賀白，人隻是沉默地躺在床側，背著光。
“可別忌醫諱疾，”林姨壓低了聲音，“趁早去看看。”
施淮應了一聲。
一下午施淮都陪在賀白身邊，他隻是不肯相信那樣堅韌的賀白，會被折彎了腰，會被擊碎。
可是沒有人是無堅不摧的。
賀白大多時候都是在發愣，有時候想起來就要去澆花，拎著水壺在花房裏轉一圈卻澆不了多少就沒了耐心；有時想起來問他小池塘幹了嗎，非要去看一眼，往結了冰的塘麵上扔石子。
可是他的腳腕剛複位，正是需要休息的時候，施淮沒辦法就背著他走來走去、爬上爬下。
晚飯時餐廳送菜。
可是賀白食欲不振，拿著筷子發呆，直到施淮提醒他才想起來夾菜吃，沒一會兒又放下筷子，“我不想吃。”
可是他都幾天沒好好吃飯了，施淮不知道，他坐到賀白旁邊誘哄道：“這是白白最愛吃的糖醋排骨，我喂你，我喂你好不好？”
賀白看了他手中的排骨，微微張了張嘴，施淮耐心地一點一點地喂他，不過兩嘴米飯，賀白就不肯再吃了，任施淮怎麼哄都沒有用。
“再吃一點吧，你都多少天沒能好好吃飯了。”
不知道是那個字眼觸碰到了賀白的神經，他突然用力拍了施淮手中的碗，帶著些哭腔說：“去年六月份，你把我關起來，我多少次沒能好好吃飯，也不見你來問一句。”