」
她點點頭：
「是的，看情況而定。它們是兩個單獨的時期。彼此毫無關係。哪個長，哪個短，直到現在我也說不上來。」
她沉默了一會兒，陷入了沉思之中。然後她笑道：
「我已經很久沒和任何人講話了，好久了！我不後悔。你來到我的窗前。你想透過我的窗戶看到點什麼。那是你常做的事，不是嗎？推開窗戶，透過窗戶看到人們生活的真相，要是他們允許的話。而他們經常不允許！想要瞞住你什麼事情是很難的。你會猜測，而且猜得很準！」
沙特衛先生有股奇怪的衝動，想要完全真誠。
「我六十九歲了，」他說，「我了解生活的方法都是通過間接方式獲得的。有時候這令我很痛苦。然而，因為這一點，我知道許多事情。」
她若有所思地點點頭‧
「我知道。人生非常奇妙。我無法想像老是做一個旁觀者會是什麼感覺。」
她的語調迷茫。沙特衛先生微微笑了。
「是的，你不會知道。你處於舞台中央的位置，你永遠是女主角。」
「你這麼說可真奇怪。」
「但我是對的。曾有些事情發生在你身上，總是發生在你身上。我想，有時候是一些悲慘的事情。是這樣嗎？」
她的眼睛瞇了起來，直視著他。
「如果你在這兒待的時間長一些，就會有人告訴你一個淹死在這個懸崖腳下的英國泳者的故事。他們會告訴你他是多麼年輕、健壯、英俊，他們會告訴你他年輕的妻子從懸崖頂上向下俯望，看著他淹死。」
「是的，我已經聽說那個故事了。」
「那個男人是我的丈夫。這是他的別墅。我十八歲時他帶我來到這兒，一年後他死了，被海浪沖到黑色的岩石上，被割傷、擦傷、肢解，受重創而死。」
沙特衛先生驚呼了一聲。她向前傾了傾，燃燒的雙眼直視著他。
「你剛才談到悲劇。你能想像比那更悲慘的事情嗎？一個剛結婚一年的年輕妻子，無助地看著愛人為生命搏鬥，並以可怕的方式失去生命。」
「太恐怖了，」沙特衛先生真心說道，「太恐怖了。我同意你的觀點。生活中沒有比這更可怕的事情了。」
突然她大笑起來。頭向後一仰。
「你錯了，」她說，「還有更恐怖的事。那就是，那位年輕妻子站在那兒，滿心渴望她的丈夫溺死……」
「哦，我的上帝，」沙特衛先生失聲喊道，「你不是說──」
「不，確實是的。那才是事實的真相。我跪在那兒，跪在懸崖上祈禱。西班牙僕人們以為我在祈禱他獲救。我沒有。我祈禱的是我希望他死掉。我一遍又一遍地說著一句話：『上帝，幫助我不要希望他死。上帝，幫助我不要希望他死。』但沒有用。我一直不斷希望，希望，終於我的願望實現了。」
沉默了一兩分鐘後，她以一種截然不同的嗓音非常溫柔地說：
「那是一件恐怖的事，不是嗎？這種事讓人忘不了。當我知道他確實死了，不能再回來折磨我後，我高興極了。」
「我的孩子……」沙特衛先生震驚地說。
「我知道。我當時太年輕了，所以無法接受那種事發生在我身上。那些事情應該發生在一個人年齡稍大、對人的獸行更有準備的時候。沒有人知道他的真麵目。我初次見到他時，認為他很了不起，當他向我求婚時，我是那麼地喜悅、驕傲。但事情立刻起了變化。他對我發脾氣，我完全無法取悅他，然而我還是非常努力地去取悅他。然後他開始喜歡傷害我，尤其是恐嚇我。那是他最喜歡的。他想出各式各樣的方法……及可怕的事情。我不準備告訴你。我想，真的，他一定是有點瘋了。我孤獨地待在這兒，受製於他，殘忍開始成為他的嗜好。」她睜大眼睛，眼神黯淡。「最慘的是我的孩子。我懷孕了，而因為他對我做的一些事情，那個孩子一生下來就夭折。我的小寶貝。我也差一點死掉，但我沒死。我真希望我當時就死掉。」