他看到她的眼皮微微顫唞，知道他猜對了。
「出了問題，突然之間，在過了這麼些年後。」
他覺得自己在摸索，摸索她內心那塊隱秘的角落，在那兒她藏著他想知道的秘密。
「那個男孩，事情與他有關。你不會在意其他任何事情。」
他聽見她發出非常微弱的喘熄聲，知道他探索對了。一件殘忍但是必要的事。是她的意誌在和他的意誌對抗。她具有支配性的無情意誌力，但他在柔順的外表下也隱藏著意誌力。他的內心深處有那份天賜的自信，知道自己在做份內之事。他為那些以追蹤犯罪為業的人，感到一絲轉瞬即逝的輕蔑遺憾。這種心理偵探的工作，收集線索，挖掘事實，當逐漸接近目標時的那份狂喜……正是她那份極力想對他隱瞞事實的激情幫助了他。他越逼越近，也越感到她那份挑釁的執拗。
「你說，我最好不要知道。這樣對我會好些？但你不是一個考慮非常周到的女人。你不會因為怕使一個陌生人有暫時的不適而退縮。事情不止於此吧？如果你告訴我，你就使我變成了一個共犯。那聽起來好像是犯罪。不可思議！我無法把你和犯罪聯想在一起。隻可能有一種犯罪──和你自己過不去的犯罪。」
她的眼皮不由自主地垂了下來，閉上了眼睛。他向前傾了傾，抓住了她的手腕。
「那麼，我就對了！你在考慮自殺。」
她低聲驚呼了一聲。
「你怎麼知道的？你怎麼知道的？」
「為什麼？你並不厭倦生活。我從未見過比你更渴望生活、更光芒四射、充滿活力的女人。」
她站起來，走到窗前，一邊將她的一縷黑髮掠至腦後。
「既然你已經猜到這麼多了，我最好還是告訴你真相。我今晚不應該讓你進來的。我本該知道你會看透許多事，你是那種人。你猜的起因是對的。是因為那個男孩。他一無所知。但上次他回家來的時候，悲哀地說起了他的一個朋友，於是我意識到一些事情。如果他發現他是私生子，這會傷透他的心。他驕傲，非常驕傲！現在有一位女孩──哦，我不打算談細節。但他很快就會回來，他想知道關於他父親的一切，他想知道詳情。那位女孩的父母自然也想知道。當他發現真相，他會和她絕裂，自我放逐，毀掉自己的生活。哦！我知道你會說什麼。他年輕、愚蠢，那樣做是剛愎自用！可能這些都是真的。但『你應該如何如何』真的對他們有用嗎？他們就是他們本來的樣子。這件事將令他心碎……但是如果在他回來之前，發生一場事故，那麼一切都會淹沒在懷念我的悲傷之中。他會瀏覽我的文件，但什麼也找不到，然後氣我告訴他的事情太少。但他不會懷疑事實。這是最好的辦法。一個人必須為幸福付出代價，而我已經擁有了太多──哦！太多的幸福！而且事實上，這代價也很容易付出──隻需一點勇氣跳下去，可能隻是一會兒的痛苦。」
「但是，親愛的孩子──」
「不要和我爭辯。」她突然激動起來，「我不會聽那些老套的理由。我的生命屬於我自己。直到現在，它的存在一直是為了約翰。但他不再需要它了。他需要一個伴侶，一個妻子。他將更加放心地轉向她，因為我不再在那兒了。我的生命沒有用了，但我的死亡會有價值。而且我有權按我自己的意願處理我自己的生命。」
「你確定嗎？」
他語氣的堅定令她驚訝。她稍微有點結巴地說：
「要是它對任何人都沒有用，而且我對此是最好的鑑定人──」