歡聽別人講羅曼史。他多愁善感，是維多利亞式的人。
「我不能問這個幸運的人是誰囉？嗯，那麼我隻能說的就是希望他值得你給他那份榮耀。」
老沙特衛先生真是可愛，瑪琪心想。
「哦！我們會相處得非常好的，我覺得，」她說，「您看，我們的興趣相同，這一點非常重要，不是嗎？我們有許多共同點，而且我們完全了解對方的一切。很長時間以來就是如此。這給人一種很不錯的安全感，不是嗎？」
「毫無疑問，」沙特衛先生說，「但就我的經驗，一個人永遠不會真正了解其他人。那是生活充滿趣味和魅力的一部份。」
「哦！我要冒險試試看。」瑪琪大聲笑著說，隨後他們上樓換衣服準備用餐。
沙特衛先生遲到了。他沒有帶貼身男僕，而且讓一個陌生人開箱取出他的東西總是讓他有點緊張。他下來後發現所有人都到齊了，瑪琪以現代作風隻說了一句：
「哦！這是沙特衛先生。我餓了。我們進去吧。」
她和一位灰白頭髮的高個女子領路。那個女人有著引人注目的特徵。她的聲音非常清晰、有些尖銳，她的臉稜角分明，非常漂亮。
「您好，沙特衛先生。」基利先生說。
沙特衛先生驚跳起來。
「您好，」他說，「我恐怕沒看見您。」
「沒有人看得見。」基利先生悲哀地說。
他們走了進去。橢圓形的餐桌不高，是桃花心木製的。沙特衛先生被安排在年輕的女主人和一個矮個子的黑髮女孩之間。這個女孩非常熱情，嗓門很大。她那清脆響亮、堅定的笑聲表達的與其說是任何真正的歡樂，倒不如說是不計任何代價執意歡樂的決心。她的名字好像是桃麗絲，是沙特衛先生最不喜歡的那種年輕女子。
坐在瑪琪另一側的是一個約三十歲左右的男人，他和那個灰白頭髮的女人相像的長相表明他們是母子。
他的身旁──
沙特衛先生屏住了呼吸。
他不知道那到底是什麼。它不是美麗。是另外別的東西──某種比美麗難以捉摸、模糊得多的東西。
她正在傾聽基利先生相當沉悶的餐桌談話。她的頭略偏向一邊。在沙特衛先生看來，她在那兒，然而她又不在那兒！她在某種程度上遠遠不及環坐在橢圓形桌旁的其他人真實，在她斜向一邊下垂的身體中有種美麗的感覺──何止是美麗。她抬頭看了一下，目光一瞬間和餐桌對麵沙特衛先生的目光相遇了，他想找的那個詞語跳出了他的腦際。
魔力──就是它。她有種令人著迷的氣質。她可能是那些隱居在深山裏、隻有二分之一人類血統的人。她使得其他每個人都顯得過份真實……
但同時，她莫名地引出他的同情。隻有一半是人使她顯得殘缺。他努力想了一下，找出了一個字眼。
「折翼之鳥。」沙特衛先生說。
他滿意地把心思轉回到女童子軍的話題上，希望那個叫桃麗絲的女孩沒有注意到他心不在焉。當她轉向她另一側的那名男子──一個沙特衛先生幾乎沒有注意到的男人時，沙特衛先生轉向瑪琪。
「坐在你父親旁邊的那位女士是誰？」他低聲問道。
「葛拉翰夫人？哦，不對！你指的是梅貝兒。您不認識她嗎？梅貝兒‧安斯利。她是克萊德家族的一員，那個不幸的克萊德家族。」
他吃了一驚。那個不幸的克萊德家族。他想起來了。一個兄弟開槍自盡，一個姐妹溺死，另一個在一次地震中去世。一個厄運連連的怪家族。這個女孩一定是最年幼的一個。