生命渺小蒼茫。
愛卻綿長。
她不知道該說什麼安慰奶奶，但語言在此刻總是蒼白。
於是喬方語彎下腰，摟住奶奶佝僂的肩膀，像小時候一樣，拿臉頰輕輕蹭著奶奶的頸項。
“奶奶。”她故意撒嬌說，“你還沒讓我試穿，改好的衣服合不合身呢。”
“你猜猜看，今天我和誰一起出去嘞？”
“我晚上回來想吃奶奶燒的燉蛋呢。”喬方語抬起頭，看著方芳，“要放好多好多蔥花的那種。”
靜默半晌，方芳揉了下她的額發。
“好囉……晚上給阿語做好吃的喲。”
她看著喬方語換上新襯衫，經她裁剪過的襯衫大小恰合，連腰線都完美包裹。
棉質布料幹淨鬆軟的材質襯得她膚色雪白，一雙眼睛清亮，明淨又端莊。
方芳繞著她看了又看，忍不住的歡喜：“我們阿語、我們阿語……也長成大姑娘了。”
她拿出壓箱底的檀木梳，給喬方語梳了個簡單又精巧的半紮發。
“好了，去吧。”方芳扶著腰，坐在椅上，望著喬方語笑，“這麼漂亮，哪個男孩子，看了都要害臊哩。”
喬方語的臉撲騰紅起來。
“奶奶……你都猜到啦？”
方芳笑彎著眼，不答話。
奶奶怎麼會不知道？
那些初次暗戀的悸動與酸楚，早在許多年前，就已在她心間陳釀。
八點。
比約定的時間提前半小時，喬方語收拾好東西出門，臨別時依依不舍地揮手：“奶奶，當心閃著腰……那我出門啦？”
“好、好。”
她看著女孩在門邊換上鞋子，對著塑料鏡撥開劉海，露出素淨的臉蛋。
少女羞怯地抿起唇角，眼眸晶亮，腳步聲輕快地奔向了遠方。
方芳緩緩起身，拉開最下麵的抽屜，捧起一台被封好的玻璃相片，靜靜放置在胸口。
腎病之後，她手指變得粗腫，戴了半輩子的戒指，再也套不上了。
所以她把它放在了這台相片後麵。
這張相片並不是婚紗照，也不是全家福。
而是某天，一個路過村莊的攝影師歇腳時，不小心拍到，順手衝洗出來送給他們的。
相片上，喬振華站在門口，一肩擔著滿滿兩提井水，另一肩坐著尚還稚弱的小喬方語。
隔著窗，她在屋內踩著縫紉機，含笑望著門前的祖孫倆。
那是她最幸福，也最懷念的時刻。
現實或許就是這樣，起起落落。
行至高點時，隻知快活。卻不知，往後再也不複。
隻能用漫漫餘生，去懷想那刻吉光片羽、白晝流光。
每次想他，方芳就會把這台相片取出來，抱一抱。
——就像是她的小喬哥、她的振華、她的老頭子，還依舊陪在她身邊一樣。
“……”她口中呢喃著一個名字，半晌扯開唇笑。
“我們的阿語也長大囉。”
“阿語長大囉……老太婆，也活夠本咯……”
第42章
喬方語小跑著出了楊樹裏弄, 她和許懲就約在路口處，小阿姨的畫廊附近。
她明明提前了，結果還是許懲先到。
喬方語喘著氣在他麵前站定：“等久了嗎？”
許懲垂眸, 笑：“剛剛到。”
晴日輕暖，喬方語跑著過來，額發都沾上了潮意, 臉頰上飄著薄薄的緋色, 笑起來仿佛帶著清甜的風。
“那就好。”她鬆了口氣, “我們去哪裏呀？”