麼？”
浮木好似靠了岸，虛淺的腳步總算踩實，偏頭對上一雙壞笑的眼睛，陸辰風覺得林潮生是不是有意想看他感動又局促的樣子：“都可以。”
林潮生：“一點要求沒有嗎？”
陸辰風坦誠地答：“有，你來做。”
稀寥樹葉從頭頂飄落，餘暉的金紅籠在兩人肩膀，林潮生望著海天相接的地方，音量低得像在自言自語：“雖然這句話可能說得有些晚了。”
再輕的呢喃，陸辰風也能輕而易舉地捕捉，畢竟他的心思根本沒在賞景上。林潮生抿唇道：“你能留下來，我真的很高興。”
還是書架旁邊的那張木桌，等生日餐的時候，陸辰風滑開屏幕點進去微信，才看到幾條未讀的生日祝福。
卡著零點發來信息的，是方毅。陸辰風依次回複完，收起手機打算選一本書讀，不料注意力還不如白天呢，心情因林潮生的存在變得萬般複雜，一時讓他的興趣短暫抽離書籍，更想多看幾眼林潮生的客棧。
目光流連廚房的方向，實在難掩內心的焦急，陸辰風唇角延展出無奈的笑，扶額的手指來回摩挲著鬢角。
這大概就是所謂的“嗷嗷待哺”的感覺了，陸辰風望向端著餐盤朝他走來的林潮生，本該放回原位的書籍卻忘在了桌子上。
“菠蘿飯等下再吃。”不大的方桌擺滿了碗碟，推到陸辰風眼前的是碗清湯麵，林潮生把筷子遞給他，“畢竟是生日，儀式感很重要。”
陸辰風詫異地問：“什麼儀式？”
“挑高壽啊。”林潮生坐在他對麵，雙臂交疊，眉眼帶笑，“第一筷，盡可能往高了挑，挑得越高，活得越老。”
北方人的習俗，陸辰風雖沒這麼做過，但略有耳聞。筷尖兒杵進麵碗裏，轉動手腕用力一攪，緩慢向上拉提，兩個三十左右的大男人，緊張地盯著麵條的高度，從外人的角度來看，實在有些難以言說的滑稽。
簡伊迷茫地眯縫起眼睛，這倆是在幹啥呢？
不高不低的位置，從俯視桌麵到平視，麵條滑下筷子，陸辰風笑著聳了聳肩：“勞煩林老板給算一算，我能活到多少歲？”
林潮生一本正經地摸摸下巴，拖長一聲“嗯”，假裝思索，而後將眼角彎成了月牙兒：“長命百歲。”
在陸辰風的印象裏，這還是林潮生第一次全程陪著自己吃飯，倒是沒認認真真地守著，時而抬臂把參差不齊的書脊推成一線，時而整理收納盒中收到的明信片，隻是偶爾會詢問一句：“味道怎麼樣？”
夜幕降臨，陸辰風回到自己房間，推門邁去露台，坐下`身時取出兜裏那根橙子味兒的棒棒糖，剝開包裝含進嘴裏。
愣神了一整顆糖的時間，陸辰風叼著塑料棍，權當過煙癮。低頭打開手機，找到林潮生的名字，對方頭像是隻展翅飛翔的海鷗，未啟用朋友圈。
屏幕亮起又熄暗，指尖輕點數次，身後響起的敲門聲將陸辰風遊離的神思拉扯回來。他把手機放上矮桌，扔掉塑料棍，從陽台到玄關不過幾步路的距離，他卻感覺走了很久。
每一步的心率都不相同。活了三十二年，參加過的展會數不勝數，遇見的人形形色色，麵臨的場合嚴峻殘酷，陸辰風從沒如此兵荒馬亂過，這還是他頭一次嚐到焦灼的滋味。
右手握住門把，當陸辰風開始擔憂門外的人不是林潮生時，他忽然徹底明晰了自己的心意。
他對林潮生的感情恐怕比自己察覺到的還要深。
尤其是在拉開門、長久忐忑的呼吸因見到林潮生而平穩落勻的這一瞬間，陸辰風才終於清楚，生日的夜晚，他渴望林潮生的陪伴。
麵色如常，不改往日的沉穩，陸辰風問：“沒休息嗎？”