時間一分一秒過去,程硯愣怔著。
時間長到讓池霧意識到,他們的記憶是有偏差的。
現在的程硯沒有他們現實世界的記憶。
池霧不著痕跡地鬆開一點懷抱，用手描摹程硯的臉，摸到程硯胡茬的時候，他用額頭磕了磕程硯的下巴：“好像看上去很憔悴。”
程硯眼睫順著收回的目光往下垂,像是在短暫的時間裏接受了這件事，但依然不太能夠適應新的身份，他衝池霧笑了笑：“有幾天沒收拾自己了。”
“幾天？”池霧訝異。
“你睡了很久,”程硯想準確地說出時間,但發現自己甚至沒辦法分心去計算,就誠實道，“三天，或者四天，我自己也記不清。”
池霧眉頭輕蹙了一下,沒有立刻和程硯討論這件事的緣由，他從床上下來，拉著程硯走：“去洗個臉。”
程硯看著他和池霧之間牽住的手，池霧的手很小，卻抓他抓的很緊，因為不夠高，牽起了一條傾斜角度的弧線。
池霧擰了毛巾給程硯：“擦一下。”
程硯要接，毛巾忽然往回縮了一下，池霧看他的臉，手召了召：“低頭。”
高大的身影如他所願低頭，池霧捏著毛巾，在他臉上仔細擦了擦，要擦另一邊的時候，程硯將毛巾搶回自己手裏。
“等你擦完，天都要亮了。”他說。
池霧嘴角翹了翹，來自世界鏡的幻想有些破滅，推了程硯一把：“愛擦不擦。”
程硯笑著擦了臉，在熱水下衝過毛巾，用手掌撐著蓋在池霧小小的臉上，本以為池霧要和平常一樣掙紮的時候，池霧卻沒有動。
“好了嗎？”毛巾下的聲音甕聲甕氣，“怎麼不動了？”
程硯手頓了頓，才用柔軟的毛巾擦拭池霧的臉。
池霧乖巧地站在原地，任他搓扁揉圓。
毛巾拂過池霧的眼睛，遮住他下半張臉，程硯盯著他，等到那雙圓圓的眼睛睜開，靈動地看著他。
池霧在程硯的手掌下屏氣眨了眨眼。
下一秒，程硯抬起另一隻手，在他額頭上彈了一下，池霧登時唔了一聲。
但沒還手，破天荒的好脾氣。
毛巾揭下，程硯帶了幾分笑意問他：“池霧，在你心裏，我現在是不是地位特別高？”
池霧“嘁”了聲：“想的美。”
程硯將毛巾晾好，問池霧會不會餓。
“你一說好像有點。”池霧說，“家裏還有吃的嗎？”
“還有。”程硯翻冰箱，“昨天顧燃和聞泊剛去買了菜。”他響起來，叮囑道，“上去和他們說一聲你醒了。”
“哦。”
等程硯洗完米，準備備菜的時候，轉身一看，池霧還在廚房門口，一隻手扒著門框，活像望夫石。
“怎麼了？”程硯問。
池霧摸摸鼻子：“沒事，再等一會兒去。”
“為什麼？不想和他們說？”程硯問。
“不是。”池霧瞟程硯一眼，沒有將原因說出口。
程硯卻懂了。
他這是舍不得。
“我又不會跑，你從樓上回來，我還在廚房。”程硯說，“不然我上去和他們說一聲。”
池霧嘴唇一努，說程硯討厭，然後跑出去上了樓。
程硯看著他背影笑了幾秒，嘴角又慢慢回落，抿成一條直線。
他是高興的。
收到池霧的愛意，如何不高興。
但他是不那麼高興的。
他並沒有屬於“世界鏡裏那個人”的記憶，於他自己而言，他人生的起點是從進入天梯開始的，所以無法在聽到池霧說“世界鏡裏那個人”等於“程硯”的時候，感同身受，擁有同等的雀躍和快樂。