打麻將從未有過三缺一的困擾；比如從幼兒園到小學，同學對我禮讓三分，老師向來關愛有加；比如住過很大的房子，上下兩層帶獨立院落，我和奶奶可以玩捉迷藏。
記得四年級暑假，為慶祝大姐拿到錄取通知書，爸爸提議全家一起去海邊過個周末。他借來一輛很大的車，媽媽坐副駕，我和奶奶在中間，大哥大姐坐後排。我們帶了泳衣、救生圈、遮陽傘、還有一大袋水果零食。起了大早，剛上車我就睡了。再睜開眼睛已是中午，海的味道撲鼻而來。我很興奮，鬧著要吃冰淇淋，媽媽帶我去買，其餘人留在餐廳點餐。我倆踩著沙子一路奔向攤位，老板問要幾個，媽媽先看著我笑，然後告訴對方，“六個。我們家人多。”
全員到齊，的確是滿滿當當一大家子人。
老板掰動搖杆，龐大機器裏緩緩流出黑白兩色冰淇淋體，香草巧克力雙口味混搭，看上去好吃極了。
如果記憶都關聯著某種味道，冰淇淋的甜膩是我對那次出行唯一的印象。
當我們回到餐廳，爸爸說單位有任務需要他在場，他吃完就要回去。奶奶和媽媽都不放心，大人們討論的結果是——一起回去。
我哭得很凶，一方麵有連海水都沒沾到玩不成的委屈，另一方麵因大哥大姐都與長輩站在同一立場，沒有人願意陪我留下。
很久以後我才明白，其實那時的他們已經變成大人了。
懂得分憂，收斂任性，無論何時何地當這個家發出需要的信號便會竭盡所能全力以赴，他們先於我變成這樣的大人。
在我不夠豐滿亦不夠磅礴的記憶裏，家是很大很堅實的存在。
我從未想過它會有轟然倒下的一天。
一如我從未想過，全家一起的出行再也無法實現。
總以為時間很久機會很多，來不及做的事還有下一次，多幼稚的人才會將期冀推脫給根本無法被承諾的下一次啊。
大哥畢業出國，之後姐也走了。再之後爸爸遭遇意外，媽媽遠赴他鄉，我們就像瑰麗花園裏一縷縷生長的雜草，四散天涯的命運早已注定，而我卻以為擁抱著生長就是永恒。
我和奶奶寄住在小姑家，隻有一個廁所。所以我有一項誰都不知道的技能——可以順暢自如找到離小姑家最近的兩處公共廁所，哪怕閉著眼睛。
因為曾經太甜，所以苦澀也加了倍似的。
我有一位大哥，一位長姐，自出生就在記憶裏，他們是大家庭的一員。當然我還有一個混血小妹，那是另一段故事，暫且不表。
在一起不久後我告訴莊澤，其實我挺開不起玩笑的。
對此他連連搖頭，表情在說你可拉倒吧。
是啊，打辯論時連帶刺的玩笑都能悉數接下，在所有人眼中宣諾開朗明快性格好到不行，這樣的人怎能被如此形容？
可偏偏有些玩笑，我真的受不住。
比如有人說哎呀可憐兮兮的爹不疼娘不愛，比如有人說勢力滔天啊獨生政策下仨孩子都敢養，比如有人說見誰都防敢情後媽帶大的。
類似種種，有時說話的對象甚至不是我，可那些語句就像繃在頭頂的緊箍咒，我知道是自己鑽牛角尖。
春節過後，我以師姐身份開始指導院辯論隊打校內賽。莊澤也接到他們院裏的任務，可他義正言辭拒絕了，理由是跟我女朋友成對家，贏了輸了都不好交差。經常我們聚成一團討論，他就在旁邊插著耳機看考研視頻，既能陪我又可洗脫“臥底”嫌疑，關鍵時刻他雙商一向在線。
某天探討立論時，不知誰起了一句玩笑，“怎麼著，有情人終成兄妹？”
打辯論的人最喜抓邏輯漏洞，當下有人反擊，“某些語境下，兄妹當然可以做有情人。”