老道光正月駕崩，新皇“四爺”奕詝柩前即位已經十一個月，年號仍舊是“道光”。新年號禮部已經擬出，按新皇製命，天下要為宴駕的道光皇帝守喪三年，但臘月一過，元旦日奕詝要登太和殿接受文武百官朝賀，除舊布新改元“鹹豐”。這是“喪事中之喜慶”，該怎麼料理？《禮記》之中無載。但賀生不吊死，巴結活皇帝是千古不易之理。因此，皇家照曆來舊製，除掉宮中紅燈，百官摘掉大帽高頂上紅纓，旨令不筵歌舞不看戲，還算追念“先帝”餘澤遺恩。至於老百姓，除了不掛大紅燈籠，幾乎無甚禁忌。北方尚有官府禁止演戲，自直隸而河南、湖南、兩廣，離著北京越遠，“過年”氣氛越濃；“守喪”雲雲，自然愈來愈是敷衍。待到廣州，幾乎連個“喪”影兒也難尋到了。
廣州是個有趣地方。說起來也實在是名城大郡了，秦漢時即設南海郡，三國為吳所據，取名叫廣州，一直沿襲至明清，按“廣”之本意，是“大”的意思，但其實自康熙年前溯，廣州府地方不過百裏，城中人口不逾兩萬，俗口皆稱“廣裏”——比起北京，隻算個大一點的裏弄而已。若說它“小”，曆來名氣不含糊，廣州城跨珠江坐落，襟嶺南帶三江，物華天寶自然形勝。且不論白雲山庚嶺梅花絕豔天下，西起三水、東至石龍、南推崖門的“三角州”沃野千裏稻米一歲三熟。不但境內人民富庶物產豐饒，且更因省垣海疆島嶼奇瑰，良港碼頭星羅棋布，海岸之長皆居天下之首。內地極少見的西洋物件，早年諸如玻璃鏡、聚耀燈、珠母貝、削鐵如泥的西洋刀……近年的懷表、大座自鳴鍾、長短西洋馬統、象牙雕佛觀音、洋布……乃至鴉片煙，隻要有錢，沒有買不到的。老天爺似乎特別眷顧這地塊，別的地方都是一年四季，這裏卻隻有春夏秋三季，沒有冬天，夏天卻又不很熱，常年無冰雪季季有鮮花，所以又有“花城”美譽。《寰宇誌》裏說“五仙人騎五色羊執六穗炬而至”——情願天上不住，要移來廣州。因此又叫“穗”，又稱“五羊城”。
這神話固然是美了。但現今城裏人卻聞“羊”（洋）變色。“道光爺”在位三十年，活了六十九歲，溢號是“成皇帝”。依列聖專諡：“成：禮樂明具曰成；安民立政曰成；久道化隆曰成。”其實三條都不沾邊兒。大清帝國自康雍乾三朝以降，似乎氣數式微得一蹶不振，水旱蝗風災年迭遞連綿，天理教、天地會、八卦教、白蓮紅蓮教甚或青紅幫今日這邊扯旗放炮，明日那邊鼓噪鬧事，弄到宮掖起變太監造反，諸種匪夷所思的大變累累迭起，一水缸葫蘆兩隻手，摁了這個那個起。雖然還說不上“大亂”，但自他即位，先雲南永北萬唐貴、陳添培造反，二月平息；五月河北野番作亂，接踵而至張格爾叛亂，一直打了八年；平靜不到一年回疆又亂……這邊平亂花銀子，那邊鴉片煙霾蔓延，從王爺到販夫走卒，一齊用錢買煙土，弄得裏裏外外手忙腳亂，事事處處捉襟見肘。道光十八年，國家財政單鴉片一項就流出五千餘萬兩，比道光初年翻了近五倍。銀價猛漲藩庫空虛，稍稍明眼人誰都清楚，不禁鴉片，亡國在即。因此，道光十八年，一紙聖諭命湖廣總督林則徐為欽差大臣馳赴廣東查禁鴉片。盡人皆知，英國人惹不起這位中國命世豪傑，眼睜睜看著兩萬箱鴉片被焚毀在石灰池裏又忍不下這口氣，不敢打廣州，開了軍艦攻福建，在鄧廷禎手裏又吃敗仗；又沿海北上，卻在定海得手，又乘勝北上直逼天津。道光皇帝是個吃軟柿子的秉性兒，聽說英國人船堅炮利手段了得，竟把定海戰事失利的帳算到林則徐頭上。驚怒之下將林則徐摘頂子撤職查辦，派了個莫名其妙的琦善去和鬼子義律談判。但英國議會這時候已看出中國這個龐然大物不經打，決議要揍中國了，談不攏便開打。道光二十年臘月，陳兵海麵攻下香港，二十一年正月又布陣打下虎門炮台。三元裏一戰，英國人又觸了廣州人黴頭，偏是中國的廣州將軍奕山古怪，不但不乘勝痛殺洋鬼子，一頭派人把圍得結結實實的義律救出來，一頭向朝廷虛報戰功據為己有，蒙哄道光說英國人隻求通商貿易別無惡意，把英國人要求賠償軍費說成“清還商債”，鴉片的事、香港的事隻字不提。可歎道光還信以為真，下旨將林則徐、鄧廷禎滴戍伊犁。
英國人沒有拿到朝廷正式割讓香港的文約，哪裏肯罷休？六月北犯攻陷廈門，八月再次攻下定海，又打下鎮海、寧波。總兵葛雲飛、王錫鵬戰死，欽差大臣裕謙沉水自盡，舉國嘩然，朝臣彈章交奏。到這時道光才知道香港早已掛了米字花旗，香港幾千人民已成英王臣屬，盛怒之下下旨與英交戰。可憐中國內無良相外無良將，上有昏君下有奸臣，官兵又都被英國人嚇破了膽，竟都是望風而逃。道光二十二年四月乍浦淪陷，五月寶山上海失守，六月英兵攻下鎮江，沿長江直逼南京，一路打進如入無人之境。直到二十二年七月二十日，《南京條約》成，五口通商割讓香港約定十三條，英艦在長江上懸兩國國旗放炮二十一聲，鴉片戰爭初告終止。華夏自混沌開辟，曆秦皇漢武，越唐宗宋祖，如此丟人現眼，這般奇恥大辱還是頭一回。
國家和人一樣，元氣一喪魂魄不全那就百哀齊至。美國人、法國人、比利時人……一群“羊”（洋）都變成了狼，堂堂中國成了“利益均沾”的洋人筵宴，竟如死人一般由著這群狼啃齧……道光皇帝在極度的憤怒羞愧沮喪和無可奈何中撒手而去。他自己就信佛，諡號曰“成”，正應了禪宗機鋒語“成是不成，不成是成”了。
臘月廿四正中午時分，霏霏細雨中一艘烏篷船在城南鹹步碼頭緩緩泊舟。艄公長長一聲“搭岸囉——”撐篙穩穩攏向橋板，一個晃漾，停住了。篷上油布簾子一掀動，出來一老一少兩個人，都是青衣長隨打扮。老蒼頭年紀在五十歲開外，發辮鬢角都花白了；小奚奴形容兒隻在十二三之間，一臉稚氣。他們似乎是頭一次來廣州，在濕漉漉的艙板上呆看那碼頭，足有校場來大，各色洋貨垛得一座座小山似的，碼頭上的杠夫們有的在躉船的“過山龍”上杠包兒卸貨，有的吆喝著粵語在貨堆上下苫油布遮雨，忙得螞蟻似的。這條烏篷船在一溜兒樓艦似的躉船中活似擠在烏龜群裏的小甲殼蟲，並沒有人理會他們。好一陣子，才過來五六個杠夫，卻不上船，站在碼頭青石條上問：“吃水這麼淺，能有什麼貨？哪來的？誰的貨？”
“我們是新調任廣州道台老爺的船。”老蒼頭站在橋板口，操一口江西話說道，“裏頭有三箱子書，還有老爺隨身行李。有勞諸位扛到碼頭外頭，給一兩五錢銀子！”見人們不動，小奚奴尖嗓子喊道：“說給你們沒聽見麼？怎麼一個個站得拴驢橛子似的？”
岸上幾個人都是一笑，一個三十多歲的壯年漢子笑道：“回您二位話，你們跑錯碼頭了！這是十三行的卸藥碼頭，別的貨我們不卸——一兩五錢！夠燒幾個煙泡兒？您以為這是漢口，是南京？”
說話間一個中年人又從艙中跨出來，年紀隻在三十歲上下，形容清臒，個子也不高，頭戴一頂黑緞六合一統瓜皮帽，玄色巴圖魯背心套著一襲灰府綢夾袍。他隻掃了岸上眾人一眼，吩咐道：“不要爭價，快著點，下午我還要進城衙門裏去。”便不再理會，站在船頭眺望北江景致。老蒼頭便問：“你們要多少？”
“五兩！”
“胡說！”老蒼頭笑罵道，“老子走三十年碼頭，哪有這個價？給你們二兩，便宜你們了！”
“這十年你沒來廣裏吧？碼頭上誰還侍候你這樣的主兒——二兩？！”那漢子不屑地一笑，手指遠處一條貨箱垛得小山似的大躉船，“我們是專等卸那船貨的，上了碼頭，三百大洋穩穩當當到手！二兩銀子打發叫花子麼？”
那位姓江的道台似乎是第一次到廣州，站在船頭沉吟著，用略帶迷惘的眼神眺望著遠處鬱沉沉壓在大地上的羊城。用目光搜尋著白雲山、孤山、虎門……但雨霧濃重，天色太晦暗了、整座城都被嫋嫋的霾霧籠罩得一片朦朧，向南望是看不到盡頭的珠江縱橫支流，綿綿延延支離虯蟠直到海口，模糊中棕櫚椰影問，仿佛海波潮起潮落，大小礁島若沉若浮，像是水天在流淌，又似整個大地在漂移，淒迷得讓人不知身在何處……聽到“三百大洋”這話，他臉頰上肌肉顫了一下，回過頭來，盯著岸上那漢子問道：“是卸鴉片？能不能檢視一下？”
“回大人話，是藥材！”那漢子狡黠地一笑，他似乎有點怯這位官員冷峻的眼神，在岸上一拱手道：“都是洋貨，有倫敦來的，有印度來的，箱子釘得嚴實，不知道是什麼藥。”向前跨一步又問道：“敢問大人貴姓、台甫？還要稟大人一句話，這碼頭趟子是十三行的——不是小人刁難，洋人地麵，就是朝廷命官也不能隨意檢視，小人們端著鮑三爺的碗，吃這口洋飯也不容易，爺就給五兩，小的們也擔著不是呢！”“我是湖南秀水縣令江忠源。”那官員說道，“奉調令來廣州道，還沒分撥差使——這裏又不是香港，朝廷的地麵不許官員檢視！這十三行是什麼東西？這碼頭上的什麼鮑三爺是中國人還是英國人？”
那漢子未及答話，撐船的艄公把篙一插，脫了蓑衣，自進了艙去，轉眼間已經出來，兩手提著兩個大箱子，站到老蒼頭身邊，頓時將船頭壓下去半尺！他穩穩健健立著，神定氣閑對那漢子笑道：“丟那媽的高保貴！老子去了二年，碼頭姓了鮑？你也成了鮑老三的狗腿子了？老子下這碼頭，一錢沒有你的，你敢怎麼樣？”