一輩西河人常跟年輕人念叨，西河市美，一處有一處的風景，一處有一處的情致，但有三個地方去不得，也不準去，誰去誰挨說。
——傍晚的香溪、冬天的纏山，還有夜裏的油燈街子。
香溪和纏山是西河的地標，總是流傳些恐怖的鬼怪故事，與之相比，油燈街倒沒什麼靈異傳說，之所以不讓去，是嫌髒。
從前的老人總愛拿油燈街唬孩子：“你再哭再鬧，當心把你送到油燈街子喂狐狸去。”
上世紀九十年代初，西河經濟剛發展起來，大批民工湧入建設城市，許多服務行業應運而生，早餐攤、理發店、小賭場、麻將館……還有性.服務業。
那時剛好趕上老城區式微，那的房子租金低，還都是些露天走廊的平矮小樓，進出也方便，於是一些小姐在這落腳，油燈街由此慢慢組建而來。
油燈街不是一條街，是老城西區那一片幾十條小街的統稱，最早每條路都有名，後來叫習慣了油燈街，人們就忘了本來的名字。
十幾年前這裏熱鬧得很，幾乎人人做生意，每到晚上家家戶戶門口都點盞煤油燈，燈亮著代表今夜開門，燈滅了代表屋裏有人，你走近了看，每家門上還都掛著屋主人的藝術寫真，大多輕紗裹身，將露未露的最勾人。
這些年政府掃黃盯得緊，油燈街沒從前繁榮了，女人都跑去別處謀生，空下來的房子重新招租，但街子臭名在外，但凡手裏有點錢能租更好的住處都不會來這住。因此住這的人大多分兩種，一種是真窮，實在租不起別的地兒，一種是自己名聲也差，不怕更臭。
這兩者之中，雙喜堅定認為自己屬於前者。
他除了收收初中生保護費，幫技校生打打架，小偷小摸再偶爾嫖個娼外，也沒幹過多缺德的事兒，他來這住主要還是想離江易近點。雖然現在油燈街子三教九流，偷摸的、賣肉的、嗑藥的、做小黑買賣的……什麼樣人都有，聽著挺亂，但住江易跟前，他還是挺有安全感的。
至少在這片，沒人敢招惹江易。
就比如他家鑰匙壓在窗台的花盆底下這事，人人都知道，但借他們十八個膽子，也不敢進江易家偷東西。
……
江易蹲在地上擦他的摩托。
雙喜看了眼時間，急得要命：“別擦這破車了成不？你還想騎它去上班嗎？”
破T恤、髒球鞋、再配個花花綠綠的大機車，江易估計恨他早上拉窗簾，想拉上他一起成為全公司的笑柄。
這輛車一直是雙喜心中十大未解之謎，江易這人不喜花哨，東西基本都是黑白灰三色，除了這輛摩托。摩托原本買來的時候也是正經顏色，不知道江易後來抽什麼瘋，給它塗了層漆，紅的、綠的、黃的，比幼兒園小朋友的水彩板還鮮豔。
要說江易喜歡這車，也三四年沒見他騎過了，天天鎖在樓下車棚裏看都不看一眼。
要說江易不喜歡這車，前年有個手欠的賊想偷車去賣錢，被江易逮著，生生掰折了兩根手指頭。
江易腳邊放著水盆，手裏拿著抹布。
雙喜：“阿易……”
江易：“別吵。”
車上積滿了灰塵落葉、蟲子的死屍，他低頭，每個縫隙都擦得仔仔細細，一絲不苟。
天高雲淡。
江易表情也淡，叫人看不出情緒和滋味，可他看車的眼神卻濃，仔細砸吧是有點味的，就像小孩看著攢了很久零花錢去小賣部買的一罐玻璃彈珠，又像少年人看著周末放學好容易才能玩上一局的新款遊戲機。
雙喜忽然又覺得他挺寶貝這車了。
雙喜知道肯定得遲到，索性也不催了，就站在車棚的陰影裏玩手機等他。