每一位流浪星團的戰士去世，都會將遺體放入星海，化作星辰，身體隕滅，光亮永存。
這是流浪星團的至死浪漫，尹星柔也會如此。
陸修明回到玫瑰星，找了處小院過日子。
他每天都會用望遠鏡看第一軍事學院的用地，直到現在，那片土地的地熱也還沒有過去，仍然不適合建校。
陸修明想，可能他活著的時候，是看不到了。
陸修明開始給那個AI叫校長，並天天慫恿申笑帶著她的實驗室搬到玫瑰星來。
申笑苦不堪言：“你們那鳥不拉屎的地方，我去了做什麼？”
“你放棄吧，你做不出大型重型武器。”陸修明說，“來了改改方向，你就幫我研發一種隱形材料，能伸縮的那種，穩定性又強，我要做儲存盒。”
“總督的骨灰都揚成星塵了，你還想裝什麼？裝她給你寫的那些酸詩嗎？”
陸修明手邊正翻看著尹星柔寫給他的詩，聽申笑這麼說，索性念了起來。
申笑掐斷了他的信號。
旁邊的校長笑個不停。
陸修明道：“沒意思。”
他開始感覺生活沒有意思，也沒有意義。
他陷入了回憶，活在了回憶裏，偶爾清醒時，會很生氣自己的沒出息樣子。他開始糾結一個問題——
“你說她愛我嗎？”
校長：“那我再放一遍？”
校長錄下了他見證的每一天，這些年，就放這些日日夜夜給陸修明看。
陸修明看了五年，看夠了，精神十分萎靡，總也打不起精神，藥也停了，視覺沒多大起色，本該好了，現在卻依然視物模糊。
申笑終於來了，她給陸修明帶來了她的最新研發。
“想收藏什麼就收藏什麼吧，就一點，走出門去好好生活。”申笑說，“你也不照照鏡子，跟個骷髏似的，人家一百二的都沒你看著滄桑。”
陸修明收了這材料，微微撇嘴，擺手讓她走了。
他把時間盡頭放在智能伸縮盒中，輸入了指紋感觸指令，一旦感觸到自己的指紋，就能吐出這枚時間盡頭。
他燒了其餘的畫作，留下了尹星柔畫的最後那幅油畫，本想添幾筆把它畫完，又不舍得破壞她的畫，猶豫了半年時間，他隻在這幅畫的最後，挨著尹星柔簽名，簽下了自己的名字。
他用了三年的時間設定好了觸發係統，把它安放在了武器庫。
直到做完這一切，他才覺暢快，踏踏實實睡了一覺，醒來後高高興興挖出尹星柔留下的酒，兌著紅茶喝，喝醉了，就拉著校長給他念詩。
校長說：“藥總要吃，你的身體數據不太好。”
他答非所問：“說真的，我沒覺得有多愛她，不過是習慣了跟她在一起的生活，沒有了她陪伴，心中空了一塊。”
“你身體數據不太好。”校長強調。
“無所謂了。”陸修明笑，“我現在很暢快，根本不怕生命的耗盡。千年後的我會回去見她，我知道的。”
第二紀元913年，第三任總督要慶祝光明日，就是當年尹星柔宣布鏟除帝皇，取得勝利的那日。
她特地遣人邀請陸修明出席了慶典，陸修明以眼睛看不清為由拒絕了她的邀請，不久後，連蝶親自登門邀請他出席。
“有驚喜。”連蝶說，“有個環節，你應該會喜歡。”＠思＠兔＠在＠線＠閱＠讀＠
“我又看不清，湊什麼熱鬧。”
“那孩子說了，會放很大，都能看清的。”