第1章
追悼會定在早上八點，時長一個半小時。
這頭一個逝者身份比較特別，民政部門三天前就派人聯係殯儀館要求特殊關照，並承擔了所有的喪葬費用。因此，在場的工作人員幾乎是小心謹慎地安置著遺體、擺放花圈，每一處細節都盡心盡力，不敢有絲毫懈怠。
昨夜一場淅淅瀝瀝的春雨至此刻還沒下利索。雨滴從屋簷滑落，串成一扇似有似無的水簾。步履匆匆間，所有人不約而同地沉默著，埋頭工作的間隙既要當心濕滑的地麵，又忍不住抽出空來打量一眼孤身一人的家屬。
他看起來異常地理智且平靜，似乎對整個流程爛熟於心，但無論是得體的西裝還是舉手投足間的淡然，都分明與那張稚氣未脫的年輕麵容毫不相幹，令見慣這場麵的人也情不自禁地揪起了心，為他長籲短歎。
也許是五年的時間足以抹去記憶，也許是殯儀館工作人員的流動性太大，更也許是他的容貌和身形都有了變化，因而沒有人認出他來。
臨了有人上前與他交談，按例叮囑他要注意控製情緒和進度，不能超過時間，因為接下來還有很多很多的遺體在排著隊等待告別。
一切準備就緒，周童抬起手腕看了看表，還有半個小時就要開始了。
來賓在這最後半個小時內陸續抵達，整理儀容收了傘，三三兩兩跨進門來，撣落肩上的雨水，換上沉痛的表情，來到周童麵前，或對他伸出雙手，或拍拍他的肩，有人欲言又止，有人垂淚惋惜，再道一句要堅強、要節哀，以此聊表安慰。
於是周童點頭、鞠躬、致謝，重複了一遍又一遍。一如五年前，一如七年前，一切仿若時光回溯，昨日重現。
雨聲與哀樂交織，走動和呼吸製造出的熱氣給遺像蒙上了模糊的水霧。一陣穿堂風吹起花圈上的挽聯，黑色的皮鞋調轉方向離開，周童直起腰，與排在後麵的姚宏偉視線相撞。
這大概是連日以來唯一一次不帶憐憫和同情的對視，讓人心生寬慰，但周童也隻能克製地抿一抿嘴，跟他交換了一個心照不宣的眼神，低聲喚道：“姚叔叔，你來了。”
看他肩上的警銜，似乎又跟從前不一樣了。周童做好了握手的準備，沒想到姚宏偉卻突然張開雙臂，給了他一個結結實實的擁抱。
“好小子。”略帶沙啞的聲音在耳邊哽咽，“真像周哥，又長高了！”
周童內心莞爾，穩重且短暫地回抱住他。掌心裏軍裝的堅硬質感久違又陌生，瞬間勾起無數記憶。
追悼會辦得很簡樸，和所有政治麵貌普通的群眾一樣，沒有親友致悼詞也沒有代表講話。所有人默默排著隊繞行棺材一圈，放下一支白色或黃色的菊花，暫緩腳步最後再看一眼棺材裏的老人。
平淡無奇的一生止步於此。乏善可陳的白紙上，僅有的濃墨重彩是子女的光榮犧牲，幾度白發人送黑發人的經曆讓這位老實巴交、大字不識的婦人成為了身披光環的英雄母親、烈士家屬，到了才能走得這樣花團錦簇，體體麵麵。
一個半小時說短不短，還有富餘。追悼結束，周童在眾人的注視下與奶奶道別，目送她的遺體進入火化間，送走賓客，獨自到禮堂後麵找一口爐子焚燒遺物，等待領取骨灰。
人群如潮水般退散一波再聚一波，下一場追悼會已經爭分奪秒地開始了。周童抱著骨灰盒站在早春料峭的寒風中，重重地呼出一口白氣。
雨停了，烏雲退散，陽光驟現。
...
周童將奶奶的骨灰與養父、哥哥的寄存在了一起。走出殯儀館大門，回頭再看來往禮堂的兩條路，長得快要望不到盡頭。路中間不遠不近地立著一座座矮小的石碑，兩旁灌木鬱鬱蔥蔥，經過春雨的澆灌越顯生機，盎然得好似冬天從未來過。