前留下一個粗笨的鏊子，鏊子烙餅、炕火燒。戲說沒有一頭驢能活著離開河北，可太對了，湛春成青年時代在衡水，一天三頓啃驢火。各家做法些微有不同，茹美鵑的手藝最合他胃。她留下本手劄，裏麵是娟秀的字，內容和吃相關：肉怎麼燉，湯怎麼煲，活禽怎麼宰；再麼誰口重，誰口淡，誰嗜葷，誰茹素；另外還摻雜一些三毛兩分一蔥半蒜的賬務。人一生多半就糾纏在吃和錢上，也沒什麼不對。本子一掌長寬，很厚一遝，湛春成掖枕頭下。十五的元宵湛春成吃了不消化，委頓半週，前天喜得一塊驢肋板，於是又蘸著唾沫翻著手劄，興衝衝教湛超炕火燒。
湛春成拍打湛超手背，「出勁兒！你揉不出筋餅就不韌。」
湛超嚷嚷：「能不能不拿以前逼我練琴那套訓我揉麵？！自己怎麼不來？」
湛春成佯裝要抽他，「我多等歲數？」
「得了吧，手跟老虎鉗一樣。」低頭嗤笑，反複捶打麵團，「裝虛。」
湛春成推了下花鏡腿，瞇眼瞅本子，說：「你奶奶寫要加半勺堿。哎，堿罐子呢？」
「你愛她吧？」
手劄都嚇掉了，湛春成忙撿：「我心哎。」
「別動別動我撿我撿。」湛超拍拍麵粉。老年人不宜深弓腰，保不齊就腦溢了血。
「你奶的娘原來不是把你奶安排給我，我家窮還是當兵的，炮轟了我她就得守寡，不劃算。她呢，是跟我偷偷跑出茹家莊兒的。」
火燒算成功，湛春成吃倆，湛超海了四個，撐到無暇思念媽媽和他。
隻是胃酸慢慢消化了食物，晚上上床，人身靜止不動，紛亂的存疑的滯後的朝前的全部，才又蔓蔓糾纏上來。湛超追想那天，兩個人一下忘了時間，等再出去，一樓柵欄門已掛鎖。灰樓儼然成為囚室，總之他是有點莫名的開心。他說要不等明早開門再走吧，我們聊聊天，他不同意，說妹妹在家不能不回去。過堂風獵獵，會發類似小獸低吼的嘯音，他把手掌蓋在他冰涼的耳朵上。他回頭說順著排氣管爬下去，二樓總不會摔死。四周墨黑，湛超才一剎看清他性格裏決絕的細部，是一種光焰，很令人驚悸。結果真是爬下來，鋼質管道寒凍，彷彿要黏下手心的肉，幸隻蹭髒了衣服，扯斷了一根楓藤，落地時被雪滑到。之後在無人的街上狂奔、攔車，報出一串地名，呼哧說走。後視鏡裏映夜班的哥一雙倦憊狐疑的眼。再之後，過年人多，沒有聯係。湛超慢慢滑進被窩，翻了個身，手放進雙腿中央。
一連陶醉到夢裏，天還黑的四點多，小手機嗶嗶嗶。他迷瞪瞪接起來，對過那人不發明確的字句，隻有呼吸，如讀摩斯電碼他聽斷出是誰，「新年好。」
再回一句「新年好」或是「恭喜發財」，好像就很溫柔，很愚蠢了。
湛超掀開窗簾一角，揉揉眼，踢掉濕噠噠的內褲一摸，黏液幹涸在那裏已硬得茸毛挓挲，他問：「你不會沒睡吧？」
「也不是沒睡。」他說，聲音鬆散，拖曳得有點長，「昨天，不是，今天，今天兩點多有個傻/逼在放炮，把我給炸醒了，就沒睡著。」
「你是把電話拽進被窩裏了嗎？聲音聽著悶悶的。」
「嗯，好冷。」
「你還是第一次打給我。我之前還在想，你家居然會裝電話。」
「我爸是主任，我家憑什麼不能裝電話？」
「我是說，呃。」湛超不是蓄意激怒他，於是詞窮。
「我知道你沒別的意思，我也沒別的意思。」