姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裏找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入了中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前麵：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道哪裏來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻肥母雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時候內戰了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什麼事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露麵；但是到了非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經曆過起碼有二十位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親並不識字，她給我的是生命的教育。
從那以後，我們一家人怎麼活了過來，連我們自己也難以說清楚，隻說一件事吧：每逢伏天夜裏下暴雨的時節，我們就都要坐到天明，以免屋頂忽然塌了下來，同歸於盡。
是的，我們都每日隻進兩餐，每餐隻有一樣菜——冬天主要的是白菜、蘿卜；夏天是茄子、扁豆。餃子和打鹵麵是節日的飯食。在老京劇裏，醜角往往以打鹵麵逗笑，足證並不常吃。至於貧苦的人家，像我家，夏天佐飯的“菜”，往往是鹽拌小蔥，冬天是醃白菜幫子，放點辣椒油。
家裏很窮，所以母親在一入冬季就必積極勞動，給人家漿洗大堆大堆的衣服，或代人趕作新大衫等，以便掙到一些錢，作過年之用。
姐姐和我也不能閑著。她幫助母親洗、作；我在一旁打下手兒——遞烙鐵、添火，送熱水與涼水等等。我也兼管喂狗、掃地，和給灶王爺上香。我必須這麼作，以便母親和姐姐多趕出點活計來，增加收入，好在除夕與元旦吃得上包餃子！
快到年底，活計都交出去，我們就忙著籌備過年。我們的收入有限，當然不能過個肥年。可是，我們也有非辦不可的事：灶王龕上總得貼上新對聯，屋子總得大掃除一次，破桌子上已經不齊全的銅活總得擦亮，豬肉與白菜什麼的也總得多少買一些。由大戶人家看來，我們這點籌辦工作的確簡單的可憐。我們自己卻非常興奮。
我們當然興奮。首先是我們過年的那一點費用是用我們自己的勞動換來的，來得硬正。每逢我向母親報告：當鋪劉家宰了兩口大豬，或放債的孫家請來三堂供佛的、像些小塔似的頭號“蜜供”，母親總會說：咱們的餃子裏菜多肉少，可是最好吃！劉家和孫家的餃子必是油多肉滿，非常可口，但是我們的餃子會使我們的胃裏和心裏一齊舒服。
勞動使我們窮人骨頭硬，有自信心。她使兒女們相信：隻要手腳不閑著，便不會走到絕路，而且會走得噔噔的響。
雖然母親也迷信，天天給灶王上三炷香，可是趕到實在沒錢請香的時節，她會告訴灶王；對不起，今天餓一頓，明天我掙來錢再補上吧！是的，她自信能夠掙來錢，使神仙不至於長期挨餓。我看哪，神佛似乎倒應當向她致謝、致敬！
長大了些，記得有一年除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裏，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上麵又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。