曾有過話語的爭奪。岑遙不說，由湛超說；岑遙微微丟神時，湛超也沉默，去簽子，添酒，拂開油煙。十年是三千天，七萬八千時，事情說不盡，唯能挑些重點。湛超說，他去年在杭州，做了個小餐飲，合夥那狗娘養的拿錢跑了，他屁股後頭掛著十多萬外債，債不緊，回皖中是見朋友、散心；說花臂是前年文的，兩千多塊，在上海找的老技師，圖案獨一無二，巨他娘的疼；岑遙說自己早就不叫「顏家遙」了；如今在賣衣服，生意湊合吧；顏家寶九月升了安中醫，專科批次，學的護理，她本來想去石家莊讀鐵道職專，未來本地通了地鐵，是個人才缺口，自己捨不得她，沒同意。此類一樁樁。各自的「不順」形貌大多不同，本質上卻有相似之處——我不甘心，一直跑，可溝溝坎坎，得到的好像還不如之前的。
敘至午夜，小雪飄蕭。露天排檔照舊人聲喧聒不停。兩個都是爛酒量。湛超花臂都紅了，直著舌根：「家遙——」岑遙抬眼皮，打斷他，矯正道：「岑！岑遙，念三遍。」
湛超噗嗤笑了，湊近去，盯住他沾了孜然的嘴角，「遙遙。」
「呸。」
岑遙想生氣，低頭卻成一樂。他想罵他別惡心吧啦的，現在跟你什麼毛關係？還喊我這個。去死，王八蛋，大**。卻居然瞥見他眼裏的水光。瞬息間疼憐起他，不知道他這些年是怎麼過的。手朝他起皺的眉心一按，隨即被一把擒住。
當晚上了床。附近找家快捷酒店，鎖上門就抱在了一起。岑遙齁瘦，肩胛棱聳，頭發薄下學生時代的一半，也細軟很多，湛超五指腹輕易貼上他頭皮。——戰略性隱藏——次日醒來，宿酲加久違的性/愛，岑遙行將截癱。沒敢多看他，穿回衣服，洗臉刷牙，飄著腳步踱去窗邊撩簾。皖中天沒亮通，有積雪，地比天白。
定規是春宵一渡，分道揚鑣。可塵世囂囂，規你媽呢。湛超又幾次提出見麵，口吻不很殷切，留了被拒的餘地。岑遙是個體戶，沒單位托底，上岑雪下家寶，有房貸社保的重擔，近幾年寡交、死摳門，卻依然答應；知道他負了債，也不推辭他次次搶著結賬。後來一兩個月，兩人去杏花公園餵了鯉群，去包公祠瞭了眼包黑塚，吃了頓千島湖魚頭，喝了次五中菜場念念不忘的豆腦。甚至繞環城路約了次夜跑。跑個屁啊，穿得挺那麼回事兒，兩步就狗喘。主要還是意在賞著環湖夜景，閑聊，依舊說從前居多。身體裏那一陣子落進了種子，各自步調滯緩，甚至停了下來。但相處得很文明，沒再上過床，關係一時唯曖昧可以形容。
一次去解放影院看了《阿凡達》，入暮時散場。岑遙很久沒看銀幕了，顯得蠻開心，湛超就一路跟他說了卡梅隆生平，著重取笑樂他那句響遏行雲的「iamthekingoftheworld」。分別時，縮巷拐抽了根煙。湛超托岑遙幫忙替他留意本地租房。
「你、不準備回蕭山？」微詫，以為他近期就走。——才想多再和他多聊聊。
「想在這裏呆一段時間。」他嘿嘿笑，牙依然是齊整、潔白。
「工作呢？」不看他，看腳，看看一街兩側，看看行人。——我並沒有多在意你。
「我呢，目前屬於遊民。找好房子我再找，我也不急。」
「別老不急，未雨綢繆沒人教你？你什麼要求呢？房子。」
「沒具體要求，市場均價左右，水電寬帶通著就行，別押一付三。」
「那我盡快看，有合適的聯係你。」
「不麻煩你吧？」
「行了，少假客氣。」
「最好能離你近點。」
岑遙去坐公交，走出十多米，心上一時是什麼淌開，溫溫發熱。他扭頭看見湛超仍在目送他。酥紅日頭正擦他發頂滑到背後，形廓鑲邊，麵孔糊了，就剩副重墨鋪色的眉眼。被撞破自己目光死鉚著他不動，也沒窘態，他揮揮臂，「拜拜，岑遙。」——他從前就是這樣，一點沒變，不從曾有為人的卑小與自疑，助人、央人、斥人、愛人，均如擦拭過眼眸一般。久了就覺得他這人刺眼。馬路上鳴笛雜遝，岑遙腦際卻靜了，成了臘月清晨。他摸著一根細索溯回，慢吞吞地，竟在盡頭浮光處看見了芝麻粒樣的初戀，他心突然劇烈抖動，「湛超！」
「別跑。」湛超皺眉：「嘖哎，看著車。」
電動車畫弧，長按喇叭，「媽了臭x的！不長眼啊！」
湛超拽過岑遙拖至背後，胸膛朝前迎，「你媽x的。」
文身？嘿喲小地痞。電動車竄遠，像是有「哧」的一聲。
岑遙跟湛超說，自己租屋空著間次臥，安醫職工老樓。二樓，朝陽，安靜，租金可以對劈，我倆一人四百五。自己不急，可以月底給。沒有也可以先墊。總之沒原則。
第3章
及至三十，男當立，屁股下麵是台柴油摩托，油門加滿衝著不惑飆，不帶停的。這檔子事情輪給誰都挺不樂意，都得垮個驢臉說：我樂雞毛。
岑遙不能例外，他聽得見潮水逼近。他偶爾失眠，胃好了腰疼，兩廂輪班兒。盤算今日開銷的同時要餘裕出小輩明日的生路，三十，凡從理想中考察生活此況，必將沮喪、不甘、憂悶憎惡，又一時憂憎不出個具體，而去抽煙咪酒，把夢擊碎。日子愈不暢快愈忌不掉惡習，「戒個屁，我也就這點愛好了。」