剛渡走一批考生，達線率無奇，唯獨有個智商拔萃學理的，總分近六百六，一枝獨秀，庸中佼佼，錄取去南開。而今他是取了真經的唐三藏，五中顛顛請他回來做講座。安排在上午第四節課，高一各班抽二十人，其本質上是場寒門貴子的訴苦兼勵誌，年紀主任要求務必把小禮堂坐滿。
孫迎春辦事不急，尊奉老子，總讓人以為她是遭大學解聘才下放來高中任教。她提前十分鍾匆匆來，食指一劃，「就一四組去，帶著紙筆，徐靜承組織下紀律。」噠噠又走。幾組歡喜幾組愁。徐靜承上了講台，靦靦腆腆，「那好，安靜一下，一四組走廊集合。」
湛超屬四組，起身得不情不願。他目光這頭發端，畫弧拋向對角，見顏家遙也拿了紙筆起立，才心裏快樂。二三組有錢越、賀磊，跟湛超玩得轉，彼此既是球友，更是同追羅森《風姿物語》的書友。瞥見他有雞賊笑貌，人皆不爽，賀磊把橡皮切成小粒兒朝他頭上丟，「日！快活死你個不上數學課的！」湛超閃轉騰挪。
錯，他是挺快活，可不單是這個。
走廊上列隊，湛超居尾梢，昂脖子帶踮腳。他眼珠子朝前數，次第是馬尾、方寸、馬尾、平頂、板寸、顏家遙，到他就盯準不動，圍著亂繞，行徑雷同蒼蠅覬覦著塊兒潰熟的蜜瓜。他今天穿白，運動服樣式，什麼牌子？好襯人，袖子長了，四根半截的指頭冒頭。還拎著鋼杯呢，是能多渴？聽講座還帶。喲扭頭了操！喲沒看見我。嚇毀了操。
魯猴子拿筆輕戳他後脊背，「超哥，你這、瞟誰呢？」略去了「擠眉弄眼」。
湛超視線遊移去對過白樓，「沒誰。看風景。」
魯猴子心哂：就，這爛樹破樓？
全班晚到，依次眾目睽睽進門。主任黑了麵孔，「坐一二排，加快速度！」話筒噴嘯音，座下嘩笑。位子實則隨機，純粹按關係好賴來。「哎去哪兒？」魯猴子一揪朝前竄的湛超，「我往前坐，聽得清楚。」他揮開他趨前。這吹得什麼小南風？魯猴子微詫：「你不是來睡覺的啊？！」湛超聳眉：「廢話，南開誒，週總理母校。」
魯猴子又哂：秦始皇母校你也未必在乎呀！
湛超挨顏家遙落座。板凳吱呀，他聞見極輕一絲皂香。他想寒暄，苦於欠酬酢類實踐，張口無話，一捋寸頭，隻憋出句皺癟癟的：「嗨。」委實屬搭訕之下三路。
顏家遙看他，遞筆，問：「沒帶？」
湛超轉手裏的派克，「誰說的？喏。」
又遞紙，「沒帶紙？」
「也有。」在口袋裏。湛超笑，「哎誰會真拿紙記啊？」
再無交談。小禮堂飄窗總閉著，窗外季秋，晃有樹影。湛超手杵下巴頜，身體微傾向左，皂香複又來，縈繞心臆，隨後漫竄。他時危坐時斜倚，像怎麼都不順意。
講座搞得蠻隆重，論資排輩，前排四個塔尖兒領導，自個一副憂國的愁容。主任啵，約拋磚十分鍾，才引出「玉」。
這人姓葛，單字宇，高眉棱下是副玳瑁色的厚片鏡，湛超覺著他像爺爺書櫃裏，那個「貌奇古」的廢名。穿衣像他盡力了，不多合體，能維持這場講座的體麵即可。學生定規鼓掌，聲如潮，他報以謙謝之微笑，展開稿紙，朗聲而不徐不疾。真尊重他的其實不多，多鄙夷不屑——上南開你也未必就成人上人。
據葛宇自己描述，他身世曲折卻不離奇，父親早亡，貧家病母，累累負債，所曆坎坷非片字隻言可盡述。及至高一，又藉住親戚家，寄人簷下仰人鼻息，所遭白眼也非常人所能及。種種，種種，稿紙嘩嘩翻過去兩頁。也不知稿子給誰潤過筆，他行文不假修辭，少疾呼與控訴，白卻深，輔以他恰切的語速，聽著誠摯、適耳。座下漸漸真肅靜下來。
他又轉談三年奮鬥，也不稀奇，即苦讀且無限持續。詳說到有次鬧病，痛處居右腹，必定闌尾炎，不想看，熬到汗糊了眼睛看不清字跡，寫給親戚一張白條，才拿錢去了醫院。又因急著出院，手術創口幾次漉水，瘢痕現如一截兒風幹蚯蚓。少間，安靜中又有唏噓聲。
翻至最後一頁，他脊背挺得極直，說：
「成功從來都是偶然，你不必去仇恨聰明人的從容。我無意將摔打後的經驗傳遞給任何人，不否認，我自卑孤僻，也不否認，我仍隻有這一條路可以走。同樣我更不認為自己已成功，未來四年本科，六年研博，我也有可能夭折在半途，但如你們所見，我不欠缺折磨自己的勇氣。比起榮耀，我更需財富；於是比起你敬畏我，我更願你遠離我。」
話到這裏，已經很他媽的混賬了。
「代價我已付過，我不必感戴或頂禮任何人。我隻愧對我的母親，她也愧對我。」
領導接耳，底下嘈嘈。
他又說：「我的故事如此普通，聽完了，那就回去，你還要繼續讀書。我已將三年的筆記裝訂成冊，有意購買者，請會後私聊。無意了解我，那麼恭喜，你日後輕易不會落入三流文人的圈套。今天禮堂的每一位同學老師，此刻我感恩你們的到來，」他抬頭，仍是謙謝笑容，「也請原諒我，以後我不會記得你們。畢竟郭小川說，在無限的時間的河流裏，人生僅僅是微小又微小的波浪。最後，按規矩此致敬禮。」深鞠了一躬。