雪花片片墜在潮濕的地麵上，這邊是郊區，路過的行人極少，一時間世界仿佛隻留下了站著的兩個人一般。
顧俞另一隻舉著傘的手垂下來，沉默了一會兒。
他沒想到陶嘉這麼敏銳。
“生了一點小病。”他最終還是決定坦白，盡管這些話，這幾天已經反複說了許多遍。
顧俞把傘收起來，握住陶嘉的手，凝視著那雙透澈的琥珀色眸子：“你記不住昨天發生的事了。”
陶嘉不太明白：“我記得呀。”
“土土。”顧俞喚他的小名，淺淡的語氣裏嗓音艱澀。
“今天不是擁抱情人節，12月14號，已經過去五天了。”
*
陶嘉搭乘飛機回國之前，收到了一本日記本。
是顧俞特意去禮品店裏挑選的，米白封皮上刻印著抽象的向陽花細紋，在陽光下會泛出點點金色的光暈。
“把你的現在寫下來。”顧俞說：“作為禮物送給明天的你。”
陶嘉低頭翻了翻日記本，裏麵是一片空白，紙張帶著木質香和墨香混合在一起的味道，很溫暖。
“如果我寫完之前，就忘記了呢？”陶嘉很擔心這個問題。
“那就盡量寫快一點，或者寫短句。”顧俞的嗓音極穩，既沒有因為醫生的話而情緒失控，也沒有表現得過分緊張擔憂。
陶嘉因此覺得自己的病並沒有很嚴重，放鬆了不少，想了想，又謹慎道：“隻會忘記昨天的事情吧？”
顧俞有一會兒沒有回答。
其實理論上講，陶嘉的記憶障礙是不可控的，失憶範圍很可能會擴大化或者縮小，誰也不能保證他有一天，會不會忘記所有的事情。
也會忘記顧俞自己。
“但我肯定不會忘記你。”陶嘉好似知道他在想什麼，忽然開了口，語氣嚴肅：“除非我把整個人生都丟掉了，不然一定會記得你。”
顧俞的身影貫穿了他的童年和少年，不僅存在於過去，更存在於未來。陶嘉突然湊過去，親了一口顧俞的下頷，黏糊糊道：“就算你要把我丟掉，我也不會同意。”
顧俞蹙眉：“說什麼傻話。”
陶嘉忿忿道：“你不要欺負我現在腦子不好使，人傻，以前小時候的事我都還記得！”
“……”顧俞不知道他的思維怎麼跳躍這麼快：“什麼小時候的事？”
陶嘉低下頭，有一下沒一下地去揪日記本的角，把那一小片邊角扯得翹起來：“你之前把我丟在垃圾堆裏，然後自己跑掉了。我一直都記著呢。”
好像確實是有那麼一回事。
在顧俞上小學的時候，還不太喜歡自己身後跟著的小陶嘉。因為這家夥實在太能哭了，動不動就哭個半天，惹人厭得很。
況且陶嘉從小長得漂亮，哭起來的時候顯得十分可憐傷心。時常是陶嘉黏在顧俞屁股後吸鼻涕，顧俞就要被老師和長輩叫去責備，問他是不是欺負弟弟。
簡直像是個小黴蛋。故意讓顧俞倒黴的那種。
在某個夜黑風高的晚上，顧俞去上奧數補習班的時候，順手把陶嘉給拎到了路邊的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在這站著，我去給你買雪糕。”
陶嘉的眼睛腫腫的，紅得像是兔子，聽見雪糕卻立刻止住了眼淚，乖巧地留在原地。
顧俞在補習班度過了安靜的兩個小時，回家的時候路過垃圾桶，瞧見陶嘉蜷縮的身影。
小家夥已經哭得連漂亮的眼睛都成了蘿卜，瞥到顧俞走過來，終於憋不住，大哭道：“你騙我！你騙我！”
這件事給陶嘉造成了極重的心理陰影，以至於後麵幾年顧俞想要補救，卻發現怎麼也哄不過來。