那個在庭院裡，輕輕摀住了他耳朵的孩子。他把他庇佑在自己的身下，躲過了死神長長的陰影。
“別怕……”
他再度聽到了那聲音，這一次竟教他熱淚盈眶。
“——別怕。”
“這隻是一場捉迷藏。”
世界崩塌了，又被重建了。
“你知道死——是一種什麼樣的感受嗎？”
那是葉言之曾經問過他的話。寇冬如今想起了，他其實是知道的。
被撞得支離破碎的鈍痛，飛速掠過的走馬燈一樣的記憶與難以言說的牽掛，好像突然陷入了深海的平靜感。
世界都沉靜下來了。它安靜的可怕，他能聽到自己逐漸停滯的心跳，看見籠罩在他身上的淺淡一抹執著鐮刀的黑影。死神於他的身側目不斜視，等待著收割他的靈魂。
隨後他於這片海中騰空，逐漸上升，逐漸上升——
一直到他變為海上翻湧的泡沫。
寇冬曾以為自己是不怕死的。
他掙紮的夠久了，尚且在繈褓中便開始吃藥，在那之後又出入醫院進行各種各樣的治療。有好幾次醫生將足有他手掌長的針沒入他的皮膚，為他注入永遠沒完的液體，卻仍然不能緩解他的半點疼痛。
寇冬很小就學會了不哭。即便是在夜深人靜之時，他因著這股子突如其來的疼痛從夢中驚醒，蜷縮在病床邊揪著被子發抖，他也緊緊咬著嘴唇，沒有發出一聲聲音。
他沒法驚動他的母親。她每天在樓上樓下跑，太累了，趴在他床邊時臉上也帶著揮之不去的倦容。
空氣裡是汗水與消毒水混雜的氣息，依然刺鼻。燈光昏暗，隱約有救護車的聲音由遠至近。
他出了滿身滿臉的冷汗，在被浸濕透的藍白床單裡鎖緊牙關。他恨不能用頭去狠狠撞擊牆壁，也好過這密密麻麻的如針硬生生捅進肉裡般的疼——
不疼。
他摸了摸自己的胸膛，小聲欺騙自己。
不疼……
不能說疼。
因為媽媽會心疼。
其它時候，他多是在年輕女人單薄的背上或手裡。路長的似乎永遠也走不完，他們從醫院裡走出，鑽到那些偏僻的農村裏，喝下所謂靈驗的偏方，最後又因無效再回到醫院裡，——這是個死局。他永遠也走不出去。
他清楚這一切是為什麼，因為他是媽媽的唯一。唯一的家人，唯一的血脈。他是僅剩的能被抓住的手，於是女人不顧一切地將他生出來了，又不顧一切地要將他留在這裡。
“要乖，冬冬要聽話。”
於是他聽話。
“冬冬要活著……冬冬要好好活著……”
於是他活著。
“這孩子堅持的真好，”許多醫生說，“大部分大人都堅持不下來這樣的治療，直接放棄了……太受苦了。”
年輕女人就摸了摸他的頭，說：“冬冬可是要長命百歲的。”
寇冬不知道這是不是一件值得驕傲的事。可他清楚，他是在強撐著。
他從未對一個詞產生過這樣大的恐懼。
長命……
百歲。
三萬六千五百個這樣的日子，這是多麼恐怖而令人畏懼，他好像即將走入一長段漆黑的隧道裡，那裡沒有半點光亮，他永遠也走不出來。
在那之後，他到了葉家，終於過了幾年的舒服日子。可當他從葉家出來後，熟悉的陰影終於又逐漸將他籠罩，噩夢再度來襲。
他不知道是不是所有人生下來就是這樣，興許是他與所有人都不一樣。當死神的腳步不遠不近綴在他身後時，他能聽到自己胸膛裡那顆心臟遲緩的跳動——那是一種近乎麻木的恐懼。那聲音永遠跟隨著，提醒著，要在他頭頂時刻落下，它把他的神經當做弓弦，來來回回地拉著玩——