不想同班幾個本地學生托關係占了坑，她被分配到江城第三高級中學。
作為江城三中學曆最高的新老師，她很受校長器重，第一年就當了班主任。她講課新穎，深入淺出，學生喜歡她，成績也提高快。
工作這事是個循環。反饋越好，越有成就感，越琢磨付出，反饋又越好。
張秋葦一門心思紮在教育事業上，忽略了個人問題。她帶的學生從高一到高三，跟種稻穀似的收了兩茬了，她才發現自己還沒開花結果。
學校男老師少，大都就業時已攜家帶口。
那時江城上過大學的不多，到了這年紀還沒結婚的更是沒有。後來連校長都急了，四處張羅，給介紹了特殊教育學校的秦正宇。
秦老師是江城本地人，讀的師範中專，學曆雖然差了她一點兒，也比絕大多數人強多了。張秋葦不想拂校長的麵子，去相了親。
相親地點在江景山公園。
那天，秦正宇穿了襯衫西褲，頭發打了摩絲，梳得油光水滑。張秋葦一身碎花襯衫，紮在牛仔褲裏。兩人站一起挺般配。
初次見麵，張秋葦話不多，秦正宇說要教她手語，一邊學手語，一邊走到了山頂上，長江像一卷青色的地毯鋪在天地間。天高江闊，張秋葦忽然問，你最喜歡什麼書？
秦正宇答，《約翰·克利斯朵夫》。
張秋葦笑了一下。這段姻緣就成了。
秦正宇踏實可靠、爽快開朗、尊重女人、幹家務不含糊、還燒得一手好菜，張秋葦覺得他和校長說的一樣好，隻一點他撒了謊，他根本沒讀過《約翰·克利斯朵夫》，結婚後的十幾年也一直沒讀過。
都說嚴父慈母。我們家是反著的。
秦正宇是我的爸爸，張秋葦是我的家庭老師。我在上學前班之前會讀會寫三百個漢字，背得所有常見唐詩宋詞，還背得英文字母表。哪怕當時小學根本沒有英語這門課。
我除了寫學校布置的作業，還要寫她布置的作業，讀她規定讀的書並寫讀後感。她一聲令下，我嚴格執行。不然就吃藤條炒肉。
她教育我要強大，隻有強大的人才能成功。抵抗零食遊戲漫畫書的誘惑，這是強大；不堅持，懈怠懶散，這叫意誌力軟弱。
小學三年級暑假，我想去樓下玩彈珠，但《窗邊的小豆豆》還沒讀完。她非讓我讀完，樓下的小夥伴不會等我呀，我把書扔在地上。她讓我撿起來，我不撿。
她拿出經常抽我的藤條，逼我撿起來。我知道藤條抽在身上是什麼滋味，可我死活不撿。我要反抗。
我說，你是個大巫婆！
她狠狠地抽，狠狠地打，藤條打斷了，我手臂上血痕斑斑。
她扔下條子，又抱著我痛哭起來，說，揚揚，媽媽也是為你好啊。不好好學習，考不上好大學，你以後會苦一輩子的。揚揚，你這麼聰明，這麼好的苗子，你要是鬆懈了你會後悔的。媽媽打你，媽媽比你更疼啊揚揚。
她又沒挨鞭子，她怎麼會比我更疼呢？可她哭得傷心欲絕，那她一定比我更疼。
我也哭了，說，媽媽，你別哭，我以後一定聽話。
我哭得就好像是我拿藤條打了她一樣。
我爸爸的教育方式跟張老師不同。我爸說，教普通孩子跟教特殊孩子是一樣的，都需要耐心，需要關愛，需要信任和自由。
張老師不聽他那套。秦老師拗不過她，於是給我獎勵——放風箏，抓魚，釣龍蝦……我童年裏為數不多的快樂記憶都是他給的。
初中我考到實驗中學重點班，競爭壓力驟增，我不習慣上課節奏，第一次期中考試沒考到期望的名次。張老師拿到成績單之後，說，現在知道鋼是鐵打的了吧，比你優秀的人多的是，你不努力，以後連三中都考不上。