我爸把我拉出門。我們一直走，走去長江邊，看見采沙場的貨車載著江沙遠去；看見夜幕漸沉，汽渡輪船靠岸。
我爸說，揚揚，你看，那個開貨車的，那個挑菜籃子坐船回去的，那個開輪渡的。他們跟我這當老師的，沒什麼兩樣。天亮了起來工作，天黑了下班回家，一樣賺了錢，吃喝拉撒，養活一家人就夠了。揚揚，你要是去開輪船，開貨車，都不要緊。但你要是不想，你想幹些別的，你得很努力。這不是為你媽媽，是為你自己。因為你聰明，有天賦，我和你媽媽才把你逼得緊，更不想你浪費了。
那時我想，做他的學生一定很幸運。如果他一直是這樣的父親就好了。
可惜他不是。
在父親和教師這兩個角色的另一麵，他還是個偽君子。他猥.褻了他手下的四個殘障女學生。
第二章（1）
吳潤其
上大學後，我就不用高中時的Q.Q號了。我買了屬於自己的第一部手機，申請了新號。不需要斷舍離，我原本就沒什麼朋友，一切都是新的。
大學也不容易。
我和同學保持著禮貌的距離，相處融洽，無法更親近。大概是我的原因。我們上的課，讀的書是一樣；我們用的東西，穿的衣服是不一樣的。
剛開學不久，班長發了家庭調查表。我就不明白了，為什麼已經上了大學，離開江城，這張小小的表格還能一路追來。
每逢升學，學校必發家庭調查表。高三的學籍檔案更缺不了這張紙。要填寫家庭情況，父母親的姓名年紀職業和家庭住址。
我父親叫吳建國，母親叫王菊香，是他們那年代最常見的名字，看得出出身農村，沒有任何文化素養，跟地裏每年到了季節就自然生長的雜草一樣。
爸爸的職業是“公交司機”，媽媽的職業是“賓館職工”（我不知道這算不算是種明確的職業）。家庭住址是“江邊采沙場旁的一棟小筒子樓”。
老師問，吳潤其，賓館職工是什麼，是前台，收銀，大堂，還是經理？
我不說話，心裏想，職工就是職工，你管那麼多幹什麼？
後排的同學叫嚷，她媽媽在迎賓招待所洗床單！
哄堂大笑。
老師說，笑什麼笑，清潔工也是光榮的職業！小學沒學過《溫暖》嗎？周總理握住了清潔工人的手，都沒學過？
大家不笑了。
安靜比大笑更可怕。
我真羨慕老師，他活在理想又美好的課本裏，他的笑容像書頁裏的插畫一樣和煦。
老師把教室裏的安靜當做是受教，滿意地在表格上劃改，說，職業是保潔員。地址，吳潤其，采沙場旁的一棟小筒子樓這不叫地址。教書信格式的時候不是說過嗎，地址要先寫省份和城市，再寫市區和街道，最後寫哪條街幾號。回去查了幾條街幾號再來告訴我。這是要放進檔案裏跟你一輩子的。
查也沒用。我們家沒有街道名，沒有門牌號。
它就是江邊采沙場旁一棟白黃黑三色交雜的筒子樓。
它原本應是白色，孤零零站在江邊，風吹日曬，外牆跟人的皮膚一樣白嫩不再，開始泛黃，起皺，防盜窗的鐵鏽是大片大片的老年斑。它是一個被時代拋棄的老人，身體內部還在緩慢運作，苟延殘喘——拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑著擔子去街上賣發糕的大伯，他蒸的發糕香噴噴，整棟樓都聞得見清米香；騎著永久自行車走街串巷唱著“收破銅爛鐵嘞~~”的大叔，他嗓子一喊，唱曲兒一樣；夏天做冰棍冬天熬麥芽糖搖著手拎滿城騎三輪的嬸子，她說江城的小孩兒聽見她鈴鐺聲口水留三尺長；還有客運站門口租了小鋪麵修自行車的大爺，跟他擠一家鋪麵守著縫紉機給人補衣服修鞋釘鞋跟的大媽。