她省吃儉用，給我買最好的書包，最帥氣的衣服。她從來不說我父親的壞話，哪怕她心裏恨他。她總是把一切藏得很好。
她說李橋，你爸爸是個好駕駛員，仗義，講公德，不害人，是個有良心的好人。
她從來不說，他對她有多狠毒，他是個魔鬼。
她把傷痕藏起來，隻對我微笑。
我能記起的最早一次，是讀小學二年級。有天晚上，爸爸沒有回家吃飯。那時沒有電話，尋呼機沒人回。媽媽很擔心，八.九點的時候，她出去找他。＠思＠兔＠網＠文＠檔＠共＠享＠與＠在＠線＠閱＠讀＠
我和夏青在家看電視，我記得那個電視劇叫《漢宮飛燕》。一個古代的美女踩在碗上跳舞，她身輕如燕，長袖飛舞，地上的瓷碗紋絲不動。
我和夏青看呆了。
突然，樓道裏傳來轟隆隆的響聲，什麼龐然大物在樓梯間裏橫衝直撞。
夏青很興奮地從小板凳上跳起來，拍著手叫，有台風！
我說，不是台風，笨蛋！
我們豎著耳朵，聽到了男人的咒罵聲和女人的嘶喊聲，淒慘無比。哭叫由遠及近，像鬼怪奔襲而來，敲打門窗，兩道人影撞在窗棱上，灰塵撲簌簌下墜。
我和夏青同時閉上了嘴，驚恐地盯著大門。
那道門搖搖欲墜，突然被一腳踢開，夏青尖叫起來。
她的尖叫聲被另一個女人的尖叫聲淹沒。
我不認識他們！
兩個陌生人闖進家裏，叫李康仁的那個陌生男人是一頭野獸，他拖著一隻腳，是個女人，倒在地上，衣衫被一路的拖拽折磨得肮髒皺亂，像缸裏被人踩了幾千腳的鹹菜。
她披頭散發，手上掛著泥土，垃圾，煤灰，被一路拖進屋。她雙腳亂蹬，又哭又喊，李康仁甩開她的腳，抓起一把木凳子砸她身上，凳子打斷了一條腿。
女人要爬起來，他一耳光甩在她臉上，一耳光接一耳光，像鐵匠在打鐵。被打的鐵上下通紅，毫無還手之力。她的腦袋像隻固定在脖子上皮球，打得轉來轉去。
他吼叫，老子打死你個婊.子養的，我在朋友家吃飯，你找去幹什麼？叫你不給老子麵子！
他吼著罵著，抓住她汙糟的頭發，提起她腦袋往牆上撞。
哐！哐！哐！響聲悚然，頭骨砸在牆上，要把磚頭砌成的牆壁撞碎，撞倒。
不要打啦！我看見自己像隻瘦小的猴子，圍著高大的父親直跳，拚命地叫，不要打媽媽！別打啦，爸爸你別打啦！
父親的影子拉成一個巨大的扭曲的黑色陰影，覆蓋在地板上，牆壁上，窗戶玻璃上，天花板上。黑影充滿了那個狹小的破敗的房間。
隔壁馬奶奶循聲而來，叫，李康仁呀，不能再打啦，再打你姑娘要沒得命啦。
鄰居紛紛來拉勸，我和夏青站在牆角，驚魂未定，不敢靠近。
隔著大人們晃動的身影，我看見媽媽坐在小板凳上，哭得身子弓成一隻蝦米。
她沒被打死，她還活著。
李康仁，我不跟你過了。她哭道，我不跟你過了。
鄰居們都勸，就這麼點小事，不至於。我昨天跟老王吵架，還抄刀要砍人呢。過日子哪個沒有磕磕碰碰？
李康仁多好的人，我看他是個好人，一時糊塗，讓他給你陪個罪道個歉。
你是不是惹他了？你下次注意點兒嘛。
別家也都打，誰家不打老婆啊？不打老婆，這苦日子可怎麼