正常，但我不喜歡。我很害怕有人打架，如果我看到了，我就會尖叫。我覺得，還是像我這樣不正常的想法更好。
我說，爺爺怎麼不打我？
爺爺抱著我，拿他粗糙的臉貼貼我的臉，說，青青是爺爺的心肝寶貝，爺爺怎麼舍得打你呢？
那一定是因為，李橋和他的媽媽不是李叔叔的心肝寶貝。
爺爺說，不管他們家的事，日子都是這麼過的。青青，你要去上學了。
爺爺送我去上學。
我不喜歡秦老師，他的眼睛是三角形。爺爺一走，我就尖叫。
爺爺就說，有沒有別的老師？
特殊學校裏有個姓徐的女老師，眼睛圓圓的。我喜歡圓形。爺爺把我交給了她。
我也能上學了。
一上學，我們就搬家了。
我把李橋的風鈴帶著。
我說，李橋，你放假了找我玩。
李橋說，好啊，你住在哪裏？
我說，12路車，終點站，對麵。
李橋沒有來找我。
我有幾次想去找他，但我不敢，我不敢一個人坐公交車。
街上的汽笛聲，嘈雜聲，讓我害怕。
我試過一次，自己走去，走到客運站，大客車小客車擠在馬路上，水泄不通，像巨大的鋼鐵怪物扯著嗓子叫。
售貨員大喊，你讓一下！讓我先掉個頭！
司機喊，老子先出來的，你怎麼不讓老子？
乘客喊，等一下！等我上車！
小轎車不停摁喇叭，走不走的啦？
騎自行車的回頭罵，催你先人！
我在原地打轉，不敢呼吸，暈了過去。
還好，我喜歡上學。
我喜歡看書，看好多好多的書。
我們學校沒有討厭的小孩。我們學校的小孩都很特殊，爺爺說，特殊就是特別的意思。他們有的看不見，有的聽不見，有的不會說話，還有的不說話。他們都很好，從來不嚇唬我，欺負我，也不說我是寶器。
徐老師說我很聰明，她說她從來沒見過看書能過目不忘的小孩。
我不相信她的話。
她還說苗苗很棒呢。苗苗是個每天都流口水的孩子，表格上說她是智力障礙，說我是天生自閉。苗苗說1 1=2，徐老師說她是個天才。所以我不相信徐老師。
可是，我也不知道別的小孩是怎麼樣，我們這裏沒有像李橋和亮亮那樣不特殊的小孩子。
為什麼李橋不是特殊的小孩呢，我覺得他是特殊的。
我想，如果李橋說了，我才相信。
李橋不會說謊的。雖然他沒來找我。
第二章（4）
秦之揚
我們江城習俗，清明上墳掛吊子，要在清明前三天內，不能等到清明當天。說是當天地府裏的鬼官出來上班，收亡人的錢財。收夠了錢，這一年在地下就能過舒服日子，吃香喝辣。不提早燒紙錢，亡人拿不到，就來不及上供了。
過了清明，亡人必得責怪不肖子孫，讓他頭疼腰酸，渾身不爽。
今年五號清明。
四號下午，吃完中飯，我和大伯一家去公墓給爺爺上墳。
堂哥在前頭開車，堂嫂坐副駕駛；我跟大伯伯媽擠在後座。可能看車裏無人說話寂寞得很，伯媽問我，揚揚交女朋友沒？什麼時候請伯媽吃喜酒咧？
我說，工作太忙，沒得時候談。
堂嫂在前頭說，是不是要求很高呀？
堂哥說，肯定要求高啊，不高我都不同意。揚揚從小就優秀，當年我們市狀元考去的清華。