。
她說的很對，我是個正方形，最無趣，最沒有驚喜的正方形。
秦之揚搖頭，說，我不是菱形，我一點兒都不特別。
夏青拿眼角看著別處，篤定地說，你是。
李橋說，你別跟她爭。不然她要發瘋了。
夏青看李橋，她似乎隻能跟李橋對視。
李橋說，我是什麼形狀的墓碑？
夏青說，我還沒有想好。
我說，但是最終，我們都隻有長方形的。我們都會很莊重地死。
夏青忽然不樂意了。她說，墓碑不好看，我不想要墓碑。
李橋說，我也不想要。這破石頭有個屁用。
可我想要，所以我沒說話。秦之揚也不說話，我猜他也想要。我於是看了他一眼，他的目光和我的對上了。
我們都發現了對方的秘密之後，把眼睛移開了。
第三章（2）
李橋
我媽媽是投江死的，在冬天。
搜救隊打撈了三天，最終在下遊的之江市境內把她撈起來。她蓋著白布，我看不到她的臉。隻看到她的手泡白了，險些和蓋在她身上的褶皺白布融為一體，她羽絨服袖子上套著防髒汙的小袖套。
南方的冬天很濕冷，陰雲密布，天空低垂，我站在蕭瑟的江風中，骨頭僵硬。
媽媽，你不冷嗎？為什麼不選擇春天或夏天，至少江水溫暖些。
是一艘拉煤的貨船上的船員遠遠看見了她，報警來不及了。船上的人說，是很快速的事，看得出死了心要走，一眨眼就消失在水裏，像江水輕易卷走岸邊的泥沙。
站在我們家筒子樓六樓的過道上，我一抬眼就看見堤壩外那條細帶般的長江。
天空很低，空氣陰冷潮濕的時候，我常常看見母親的身影在江邊，頭也不回地往江心走。
這時候，我會站到岸邊，她的身後。
她腳下的江水總是渾濁的，先吞掉她的小腿，大腿，再淹沒她的胸腹，肩膀，隻剩下一顆頭在水麵漂浮。那是她存活著的最後一部分。她還不後悔，執著地朝渾濁和死亡走去，仿佛著了魔的人，被牽扯去那個方向。
媽媽！
她聽不見我在她身後的呼喊，她的腦袋也被江水收走，隻剩黑色的長發像一把稻草懸在江上，無法溶解，突然一扯，那團頭發也不見了，一小圈水紋很快被浪濤覆蓋。一個人就這樣徹底消失了。
我努力回想，最後的早晨，她像往常一樣給我下麵條，窩了個荷包蛋，我吃得滿頭大汗，她拿毛巾給我擦額頭。同學在樓下喊，我急著背書包走，她揪住我棉襖後領，毛巾捅進去在我後背抹一圈，抓走一把熱汗。
她說，零花錢帶起沒有。
我已經跑出門去，說，帶了！
那個早晨，我沒有看她。媽媽在我身邊忙碌，有動作，有聲音，有溫度，她沒有臉孔。
我為什麼不看她一眼呢。
我和幾個朋友去江邊遊泳，浪頭湧過來，將我推向深處，我被江水裹挾，失去控製力，感到了恐懼。媽媽一步步走向水中，江水淹沒她的鼻子時，她在想什麼？人生最後幾步路，她感到恐懼嗎？應該沒有。我腦海中她的背影，一次也沒有回頭。
我又有點恨她了。走吧，都滾遠點。
林卉這個人沒有了之後，那個叫李康仁的男人沒有再娶。
把老婆打到投江自盡，沒有女的願意跟他過。他當鰥夫不久，航運公司整改裁員。筒子樓家家戶戶惴惴不安，相互打聽。
一個說，我一輩子貢獻給長江，要是被裁了，不曉得去哪裏謀生活。