“所以我不能草草結束自己的生命，否則我沒法向他們交待。”遲玉看著空氣中的一點，目光變得遙遠，“既然沒在出任務時犧牲，那就得好好活著。”
周晨鍾雖是文職軍官，卻也是去過前線的人，心中感懷實多，輕輕拍了拍遲玉的肩。
遲玉回過神，“不過今後，我可能不再為文筠而活了。”
周晨鍾放在他肩頭的手指一頓。
“到今年，已經是第9個年頭了，夠了。”他無奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顧外公。我本來以為，他會很開心。但我活成現在這個樣子，他如果看到了，大概想揍我一頓。”
“我不是他，就算戶籍上寫著‘文筠’，我也無法替他活著。”
“這道理其實挺簡單的，但是我花了9年才想明白。人沒了就是沒了，不存在誰能幫誰活著這種事。”
“……多虧荀先生把我敲醒。”
周晨鍾道：“慕生他從小順風順水，沒受過什麼打擊，做事我行我素，你……”
遲玉搖頭，“沒什麼，我的確欺騙了他。人嘛，都得為自己做過的事負責。剛才我已經和他說清楚了，慕，荀先生不是不講道理的人，應該不會再為難我。”
“我會再跟他聊聊。”周晨鍾說：“身份的事，你有沒有什麼想法？”
“改回來很不方便，而且我在仲城生活這麼久了，認識我的人都知道我叫‘文筠’。”遲玉道：“突然改回來，解釋起來很麻煩。”
周晨鍾有些意外，“沒想過離開仲城，從頭開始？”
“習慣了。”遲玉笑笑，“三十多歲了，再去陌生城市待著，我又得花時間適應。不過……”
周晨鍾本想建議他換個城市生活，但見他沒有離開的意思，便隱下不提，問：“不過什麼？”
“不過我想換個工作。”遲玉說：“都說做一行愛一行，但傳媒這一行當，我到現在也喜歡不起來。既然不再將自己當做文筠，那就沒必要再堅持待在新媒體部了。”
周晨鍾讚成地點頭，“早該換了。想做什麼工作？”
遲玉微露尷尬之色，“這個……我還沒想好。好像沒有什麼特別想做的，可能就先找個能做的工作吧。”
“不著急，慢慢來。”周晨鍾說：“你這次住院花的錢不多，暫時不用為錢的事發愁。出院後出去散散心也行，楚隊就在鄰省，你要是想找他敘舊，隨時可以去。”
晚上，荀慕生回到家中，獨自喝了幾杯酒，再次展開護工送來的紙，開始一樣一樣清點。
遲玉希望他將自己的東西扔掉，他照做就是。
可是剛找到了一小半，他便站在客廳不動了。
酒意襲上，眼眶發熱。
堆在茶幾上的是遲玉的水杯、牙刷、毛巾，還有一支用到一半的隆力奇護手霜。
冬天幹燥，遲玉有時會往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒價格不菲的護手霜。遲玉卻搖搖頭，說這支就挺好。
那時他想，好個屁，味道那麼衝，聞著都不舒服。
可是腹誹歸腹誹，之後他也跟著塗隆力奇，還難得耍了回賴，讓遲玉幫忙塗。
往事像針一般，紮得人皮肉生痛。他深呼吸，繼而用力吐氣，胸中的煩悶卻半分也排不出去。
這個住所是過去與遲玉同居過一段時日的“家”，出事之後他幾乎沒有再來過，屋裏似乎還保留著當初的生活氣息，好像遲玉還會回來。
好像當下一個冬天來臨時，遲玉還會幫他塗一塗護手霜。