外。他沒看過遲玉寫字，但想也知道這醜陋的字不應當出自遲玉之手。
他很中意遲玉的手，十指修長，掌心溫暖，指腹有陳年的薄繭，手掌有數道早已愈合的傷痕。這樣的手與漂亮絕不沾邊，卻粗糙得恰到好處。他親吻過那雙手上的每一處傷痕與薄繭，遲玉老是想縮回去，他抓得很緊，一抬眼就能看見遲玉眼中的點點星光。
而現在，他抓不住遲玉的手了。
“對了，文先生還讓我帶句話。”男子又道：“請您將紙上所寫都清理掉，麻煩了。”
紙上所寫？
荀慕生仔細一看，明白遲玉的意思了。
如果剛才不是走得急，忘了這茬，遲玉大約會跟他說：“荀先生，我在你家裏住過一陣子，留下一些個人物品，麻煩你請人清理一下，東西不多，也不貴重，扔掉就好。我都寫在紙上了，你看看，應該沒有遺漏。”
那種悵然若失感又上來了，荀慕生指尖微顫，堪堪控製住情緒，向護工道：“好，我知道了。”
護工離去，荀慕生卻沒有立即上車。
他托著紙，漫無目的地在街頭踱步。
遲玉簡直是要抹除一切痕跡，小到眼藥水、內褲、拖鞋，大到睡衣、剃須刀，寫得五花八門，無一不包。
荀慕生心頭湧起一陣莫名酸楚，好似即將失去一件貴重的寶物。
那字為什麼如此醜陋，他從頭到尾看了幾遍，終於明白過來。
遲玉的手還未徹底恢複，握筆困難，一邊想一邊寫，才寫成了這副模樣。
荀慕生右手一垂，紙與風相撞，發出極輕的聲響。他看向醫院的方向，不由自主低喃道：“遲玉。”
“你這是？”周晨鍾看著眼前的卡，眉間擰了起來。
“我有些存款。”遲玉麵色平靜，像終於將肩上的擔子放了下來，“這段時間的住院費、護工費，我負擔得起。”
周晨鍾將卡推回去，“沒有讓你負擔的道理。”
“我早已不是特種兵了，隊長拜托您照管我，我從您那兒拿藥，接受您的疏導，從來沒花過一分錢。”遲玉緩聲說：“這是部隊對我們這些退役特種兵的關照，謝謝您。但是我自己生了病，受了傷，不能還讓您或者老部隊負擔。”
周晨鍾半晌無言。
事實上，遲玉這幾個月的花銷全是荀慕生出的，而荀慕生有心隱瞞，遲玉便認為自己花的是老部隊的錢。
周晨鍾知道這事不能戳破，反複思慮之後，暫時收下了卡，打算象征性從卡裏取出小部分存款，再找個“特殊報銷”的理由，將來將取出的錢還給遲玉。
總歸不能還給荀慕生，荀慕生也不會收這個錢。
歸根究底，遲玉受傷是因為荀慕生，沒有道理讓遲玉自己花錢住院。
見周晨鍾收了卡，遲玉似是鬆了口氣。這時護工回來了，笑道：“荀先生居然還沒走，我已經把紙交給他了。”
遲玉眼睫微一下垂，“謝謝。”
周晨鍾輕而易舉捕捉到他神情上的細小變動，心下歎息，轉移話題道：“有沒有什麼打算？”
這話問得寬泛，遲玉沉默許久，道：“周教授，您還在擔心我會自殺嗎？”
周晨鍾沒想到他會這麼問，卻的確擔心他將來有這方麵的傾向。這段時間，他的情緒看似波動不大，卻並不讓人放心，現在在醫院住著，有人照看還好，以後出了院，回到職場中，難說不會再次受到什麼刺激。
“我不會了。”遲玉說，“這幾天睡不著時，老是想起以前的戰友，還有文……”
他停了幾秒，似乎還歎了口氣，“當年打藥出任務時最想死，但被救回來了。我沒像他們一樣死在戰場上，那就算了。您知道嗎，他們很想活下來，可是最後還是去了。”