老房子的衛生間小，浴缸自是沒有的，好在熱水充足，屋頂還掛著浴霸。遲玉挽著衣袖和褲腳，正彎腰試水溫，荀慕生便裸著上身，端著一個塑料小板凳進來了。
落座，把腦袋遞上去。
互相洗頭這個“愛好”是最近半個月才養成的，過去就算是感情最和睦的時候，也沒有一起玩過洗發水的泡沫。
那日在珀縣火車站的重逢，彼此都是最糟糕的狀態，眼睛通紅，嘴唇幹裂，臉色蒼白，身上哪裏都是汗，光天化日之下的親吻，胡渣刺得對方生痛。
珀縣雖然有火車站，但縣城裏的賓館條件並不比琥縣好多少。兩人太久未見，相逢拂去了一切擔心與猜測，一分一秒都不想離開彼此。
“珀家酒店”掛著酒店的名，卻隻是個破破爛爛的招待所，但他們都已經無法再等，擠進狹小的浴室，相互清洗身體。遲玉坐在馬桶蓋上，任由荀慕生就著泡沫揉搓沾滿灰塵的發，溫水從頭頂降落，比眼淚還要溫柔。
從前，在情事上荀慕生總是極其克製，生怕弄痛遲玉。但那一夜，卻索取無度，侵略如火，壓抑了接近三年的渴望盡數傾瀉在心上人身上，四肢百骸，五髒六腑都震顫不已。
遲玉旅途歸來，本就精疲力竭，初時竭盡全力的配合就像回光返照一般，最後軟在他身下，周身濕淋，即便已經失了神智，仍呢喃著他的名字。
“慕生，慕生。”
他眼前突然模糊，淚水落在遲玉的眼角。他俯下`身去，吻掉遲玉的汗水與淚水，輕聲道：“往後的半輩子，你都不能離開我。”
想起那一夜，遲玉還是會臉紅——即便回到琥縣之後，他們越發黏膩，每天都是雲是雨。
大概因為，那天晚上是不一樣的，像黑暗與光明之間的一條河，淌過之後，人生便再無陰霾。
·
“在想什麼？”荀慕生突然環住遲玉的腰，握住他拿吹風的手腕，“再吹這邊都快被你吹焦了。”
遲玉這才回過神，晃動著吹風，“想我們今天就要離開這裏了。”
“又不是再也不回來。”荀慕生枕在他上腹，“這裏夏天比仲城涼快，今後我們每年都可以回來避暑。”
“也對。”遲玉撥弄著荀慕生的頭發，“一會兒我想再去店裏一趟。”
“應該的，我陪你一起去。”荀慕生揚起臉笑：“你去給大家拉花畫小豬，我去做花蜜柚子茶。做咖啡你是專業的，但弄柚子茶，我比你有經驗。”
遲玉在他頭上輕輕拍了一下，“你就惦記著小豬咖啡。”
“你的一切，我都惦記。”
·
上午，本該是咖啡書屋最冷清的時候，今日卻擠滿了人，店員和熟客都來了，小顧客們個個舍不得，幾位店員眼中卻都是祝福的笑意。
遲玉將書屋給了年紀最大的一位店員，這陣子該交待的都已經交待了。對方是個26歲的小夥子，人老實，性子溫和，手藝也好，算得上可靠。
這半個月以來，大家已經知道他要離開了，不舍的情緒由濃烈漸漸消散，到了今天，感激與祝願已經多過不舍。
當然，小顧客們還是哭了一大片。
昨日，遲玉做東，請大家吃了頓飯，話已說得差不多，今日再來，心情已經輕鬆許多，張羅著做咖啡做柚子茶，全部免費。
小美吸著鼻子說：“男神，你還沒接受我的表白呢！”
遲玉最應付不來這些率性的小姑娘，愣了半天才道：“今天要柚子茶還是柚子冰？”
小美嬌聲吼道：“男神，等你明年回來，我都有新的男神了！”
大夥哄笑，連荀慕生也忍俊不禁，唯有遲玉戳在原地，盡職盡責地往杯子裏舀花蜜。