鬱知年把手機放到一旁，閉上了眼睛，又想起史密斯的催促。
幾個月來搬了這麼多次房間，他的行李越來越少，發覺從前認為必須要帶的東西，實際上都不是必須。
鬱知年忽然想去看看自己夾在書裏的東西，但是不想再起床，也不想開燈，便閉緊眼睛，幻想自己走到行李箱旁邊，打開箱子，從夾層裏拿出楊恪的火車票。
這張票是他偷來的。
兩年前的平安夜，他第一次和楊恪一起出門，坐城際火車去看楊恪病重的爺爺。
趁楊恪沒有注意，他偷走楊恪的票根留作紀念。
當時鬱知年還具有勇氣，怎麼都學不來掩飾對楊恪的喜歡。他給楊恪發消息，即便知道得不到回應，也仍舊會有一些甜蜜和期待。~思~兔~網~
不像現在，光是想象靠近楊恪，便仿佛已經開始自由落體，雙腿發麻，隻想遠離。
每每回憶那個混亂的平安夜，鬱知年都像觀看了一部令人安心的電影。
那天晚上承載了鬱知年很多想要的好事，因此他反反複複地清醒地想著它，度過了大半個夜晚。
第2章 二（2019）
三天後，鬱知年和約好的受訪者劉翰見了一麵。
劉翰是鬱知年在城中村租房時的室友，一位閑時愛讀書的熱心人，幫過鬱知年不少忙。
他們約在劉翰新工地旁的一家露天麵店，鬱知年請劉翰吃了一碗拉麵，兩人邊吃邊聊。
這天中午太陽很大，鬱知年吃不下什麼東西，隻要了一瓶冰汽水。兩人聊了一個多小時，劉翰接到了包工頭打來的電話，催他回工地。
鬱知年要補問的問題補得差不多了，便買了單。
劉翰得知鬱知年很快就要走了，有些不舍地和鬱知年握了握手。
告別後，鬱知年往地鐵站走，走小了一段路，覺得接近似曾相識，抬起頭，忽然望見了熟悉的建築塔頂，驚覺自己到了高中附近。
學校所在的位置原本是市郊，這幾年隨寧市的發展和擴張，漸漸被高樓大廈環繞，成為了區中心。
他看見的塔尖是多媒體樓，頂樓作學校內部的小劇場用，戲劇社有時會在裏麵演一些劇目。
鬱知年和楊恪去看過一次戲，票是某個學妹送的，她在戲中麵扮演一名爛漫的少女。
鬱知年邀請楊恪同去那天下午，楊恪在家遊泳，剛遊完一圈熱身。鬱知年半跪在泳池邊，聞見空氣裏很淡的漂白水味。
泳池是藍色的，像海洋或晴日的天空，遊泳館的落地窗外種植有茂密的綠色植物，水麵反光將白色的屋頂切割波動的光暈，致使館內衍生出一種虛無的濕熱。
楊恪在水裏，抬起臉看鬱知年，他的黑頭發向下滴水，順著頜骨淌到下巴。
鬱知年記得自己問楊恪：“明天七點半，有沒有空和我一起去看這部戲？”
他把學妹給的票遞到楊恪麵前，想讓楊恪看清楚，但不知怎麼，票從指間滑出來，掉進了水池裏。
楊恪沒說什麼，替他把票從水裏撈出來，低頭看了一眼，再放到岸邊。
戲票是用白卡紙彩印的，被水打濕後，軟趴趴地黏在岸邊的大理石磚上。
鬱知年有點尷尬地拿起，發現卡紙上的花紋和字都有點糊了。
“票濕了還能進場嗎？”楊恪問他。
“我不知道，”鬱知年遲疑，“應該可以吧。”
楊恪對他說：“曬幹了明天試試。”答應了鬱知年的邀約，又轉身重新沒入水中。
這部戲的具體內容，鬱知年