像波折了半個世紀，地下室的門終於打開了。
鬱知年的東西都在裏頭。
說多其實也沒那麼多，隻是一些他從以前的房子裏帶來的舍不得丟下的家居物品。
管家開了燈，鬱知年進去清點，有搬過來就沒拿出來的碗碟杯子，不用的成捆舊書，在家居市場買的櫃子，還有一個小的登機箱。
在地下室的門壞之前，傭人保潔時應該都有時常擦拭，家具物品都並未落多少灰。
清點完後，鬱知年打電話約了搬家公司，打算等從M大回來，將東西先運到清出來的房子裏；又把登機箱搬上了樓，理了一套換洗衣物，和過夜的用品，因為他得和楊恪做兩天的臨時旅伴。
第二天一早，出發時，鬱知年看楊恪坐進駕駛位，才知道原來這次楊恪自己開車，不帶司機。
他站在車邊，踟躕幾秒，楊恪按下車窗，問他：“怎麼了？”
鬱知年搖搖頭，上了車。
從赫市到M大所在的蒙市，開車需三個多小時，要經過沿海邊的公路，繞過一座國家森林公園，是以沿途景觀漂亮而聞名的路段。
在途中，楊恪的話很少，不過並沒有露出嚴肅的模樣，車裏播放著樂曲。
鬱知年看著公路外的海麵，這天太陽不大，天空是白色，透藍的海麵沒有反射過多陽光，不明顯地起伏著，給人沉靜、溫和地感覺，色調像在地下室放了很久的舊照片集封麵。
鬱知年感到熟悉，同時也失落。
他努力不去看楊恪開車的模樣，因為這和他自己高中照顧楊忠贇的那陣子，所幻想的和楊恪的未來太過於相似。
當時很理想化的、還是未成年人的鬱知年，想過他和楊恪以後如果是最親密的朋友，那麼在節假日或許就會一起進行短途的公路旅行。
他或楊恪開車都可以，在太陽下、在陰天、在雨裏前往想去的目的地。風景會他在書店買的照片集裏一樣美。
照片集裏每個地方，他都想和楊恪一起去。
在這六年裏，鬱知年是有過好的時刻的，在楊恪問他要不要一起住的那天。
剛和楊恪同居的時候，鬱知年又短暫地這樣幻想過，他們以後度一場隨便去哪的蜜月——當時他以為他們終於要在一起，楊恪接受了他的喜歡。
雖然這些時間比夢都要短暫。即便在鬱知年並不漫長二十多年的人生中，也短得微不可查。
甚至那時的喜悅，在現在的鬱知年看來，也隻覺得難堪，不願再次思及。
“你在想什麼？”楊恪突然開口問他。
鬱知年的走神被楊恪打斷，撒謊說：“我在想要和學長探討的問題。”
“你今天為什麼自己開車？”鬱知年怕楊恪追問，立刻又自己起了個話題。
“想開就開了。”楊恪說了等於沒說。
鬱知年安靜了，楊恪又開口：“這段公路很有名。你覺得漂亮的話，我們明天回程可以開慢一點，停下來吃飯，拍拍照片。”
楊恪這幾天對鬱知年很好，但鬱知年知道這種好的由來，便並不希望楊恪這麼做。
他想了一會兒，對楊恪說：“你也不用對我這麼好。”
楊恪安靜了，直到抵達蒙市，都沒再說什麼。
他們找了家餐廳吃了簡餐，各自去拜訪自己約好的人。
鬱知年和學長很久不見，學長來任教前，剛結束一個非洲部落的田野項目，和以前相比似乎變得不修邊幅。
他性格爽朗，和鬱知年聊了許多趣事，又講了不少技巧。時間飛逝，一不注意，兩人聊了四個多小時。學長晚上另有安排，鬱知年便和他約好，等學長來赫市，鬱知年請他吃飯。