鬱知年吞了藥片，覺得水很冷，伸手去擦，楊恪馬上拿了紙巾，替他擦了，低聲說鬱知年：“怎麼像小孩子一樣。”
鬱知年沒說話，看了看楊恪，楊恪又把杯子放到一邊，搭了搭他的額頭，說“再睡一覺”。
鬱知年“嗯”了一聲，楊恪扶他躺下去，他看著俯身給自己蓋被子的楊恪。
楊恪離他很近，神情和動作，都讓人很有安全感，他這天對鬱知年過於好了，讓鬱知覺得沒來由的心慌。
“怎麼不睡。”楊恪察覺到他的視線，問他。
鬱知年看了楊恪一陣子，對楊恪說：“楊恪，回去以後，我還是想盡快搬出去。”
楊恪碰著被子的手頓住了，問鬱知年：“為什麼？”
“這樣我很難受，”鬱知年的大腦昏昏沉沉，但反而好像有了說實話的勇氣，“你這樣照顧我，我也很難受。”
“哪裏難受？”楊恪問。
他好像並不理解鬱知年的想法，因此又露出了和那天夜裏，穿著拖鞋，站在鬱知年叫的車旁邊時很相似的近乎無辜的表情。
“我覺得我在偷東西。”鬱知年對楊恪說。
“我聽不懂。”楊恪說。
“鬱知年，”楊恪低頭看著他，像很難理解似的，說，“你搬進我家的時候不是這麼說的。”
“你當時——”停頓了幾秒，楊恪忽然換了話題，“你生病了，情緒可能不太好，病好了再說吧，好嗎？”
他替鬱知年把房間的燈關上了，窗簾很厚，屋子裏幾乎沒有一點光，但楊恪也沒有走，他坐在鬱知年旁邊，好像又想搭搭鬱知年的額頭，但因為太黑，隻搭到了鬱知年的臉頰。
鬱知年想讓楊恪不要再呆在自己的房間裏，他覺得這讓他更加痛苦。像經曆一場沒有希望的折磨，或是闖關奪寶，但是他不是主角，因此在結束後，他並不會得到什麼寶物。還是要獨自回家。
楊恪可不可以不要同情他，不要感激他，不要施舍他。鬱知年躲在被子裏，不抱希望地、自暴自棄地想。楊恪可不可以喜歡他。
楊恪突然在黑暗裏自言自語地說：“可能要再多喝點熱水。”
然後鬱知年想：好像不可以。
第30章 三十（2019/2016）
鬱知年的房間裏很暗，楊恪在他床邊坐了一段時間，眼睛適應了黑暗，可以看到被褥裏鬱知年蜷著的輪廓。
這幾天，楊恪數次無視了鬱知年想搬家的要求。
他大概知道鬱知年過得不高興，他也不是不想談，是不知道從哪裏聊起。因為一說話，鬱知年好像就開始抗拒。
楊恪不懂鬱知年為什麼要從家裏搬出去，也不懂鬱知年為什麼難受。
鬱知年離開赫市，給他發消息說不結婚的那天他不明白，現在鬱知年回來了，他們結婚了，楊恪仍舊不明白。
他覺得鬱知年要是能像以前一樣簡單就好了，或者像他寫的觀察日記一樣顯而易見的喜愛楊恪。
楊恪第一次看見觀察分析日記是在一位名叫索菲的女同學的電腦上。
他們在某門課同一小組，下午一起在圖書館寫作業。
楊恪寫了一半，突然聽見坐在他旁邊的索菲發出了難以言說的聲音，叫他名字：“恪，你看這個。”
她把筆記本電腦的屏幕轉到楊恪麵前，一個消息群組裏有人發了一大堆某份筆記本的照片，她點開其中一張，給楊恪看。
楊恪看見自己的名字位列第一行，字母筆跡有些眼熟，再往下讀，在第二行，他看到鬱知年的簽名。