第一章
六月中旬的天氣，日頭火辣辣。
火車終於到站，徐修遠擠著人群出閘口。上了進站口打車，上車後司機問他住址，他扯著卡在車門縫裏的外套袖子，放在大腿的書包翻倒，掉出側邊塞的手機，他拾起了，解鎖找出地址，邊往前遞邊說：“空調能不能打低點？”
“都調二十二還嫌熱啊，”司機還他手機，“看你滿頭汗的，今天確實是熱。”
“是啊，天熱。”徐修遠將背包放在胸口。
“小夥子，我看你不是本地人吧，來這兒玩？那你是來對地方了，我們市玩的地方可多，你看見後麵那小袋子沒，就我靠背後麵，看見沒？裏麵有旅遊宣傳手冊，你要就拿一份，上麵寫得可清楚了，你就按著上麵寫的去，”司機很健談，“要是你覺得一個人逛起來沒章法，那也好辦，我有認識的旅行社，他們——”
“我不是遊客，”徐修遠打斷，“我是來看人的。”
“哦，有親戚在，”司機往後視鏡裏看他一眼，“挺年輕啊，幾歲了？”
“二十多了。”
“都二十多了？看起來不像，”司機又打量一眼，“年紀很輕啊。那就是上大學了？大幾啊？”
“快畢業了。”徐修遠含糊作答，待司機再問，就裝累不再說話。
司機空談一番叫不到好，索性也閉了嘴。
城市車流擁擠，徐修遠靠在車後座，安靜望著窗外風景。餘光瞥見腳底有異物，撿起一看，是作廢的高中學生證——他去年年末剛滿十八，哪裏是將畢業的學生，甚至一周之前他還坐在高考考場塗寫答題卡。
但話通常都要真假摻著聽，比方說他來找人，那就不算謊話。
送走一位學生，平秋順便往便利店方向去，按照清單在貨架掃了餘下的飯團飯盒，另外再帶幾瓶飲料，請收銀員一個個加熱後，他提上袋子轉回機構。又在隔了機構有三家鋪子的蛋糕店裏取走提早預訂的蛋糕和果茶。
東西多得提不下，他手忙腳亂將東西帶回機構前台，按照清單記的姓名將晚飯給同事一一發了。
女同事劉晨晨摸著飯團還燙，放到一邊，見平秋隔著兩張辦公桌給人遞飯盒，她幫忙帶了帶，說：“每次都讓你幫我們帶晚飯，太麻煩你了。這樣，我們給你發個紅包吧，當跑腿費。”
平秋笑了笑：“沒關係，我也要吃飯，剛好幫你們帶，順路的。”
“哎呀，那多麻煩你啊，謝謝哦，”劉晨晨點到即止，“對了，之前有學生找你，好像是他要調課。人本來在前台等的，我看你一直沒回來，就讓他上二樓自習，現在應該——就是他。”
平秋轉過頭，學生程子農背著書包等在門口。見他麵色不對勁，平秋問：“找我嗎？你稍微等等。”
一樓辦公室發完，剩下幾份他帶上二樓分發。分完最後一份，平秋將自己那份飯團和烏龍茶放進塑料袋，下樓見程子農就低頭靠在牆邊，他上前拍拍他的肩膀，要他跟著過來。
培訓機構不算大，平秋作為給學生做接洽和後期排課的“班主任”，安排的辦公室隻是一間被隔開的鬥室。隔門不封頂，拉門也拉不實，他和程子農對麵坐，還沒講兩句話，外頭來機構上課或晚自習的學生結伴湧進門，吵吵鬧鬧的，導致平秋沒有聽清，腦袋往前伸了伸，疑惑地嗯了一聲。
程子農重複：“我想調課。”
“調課？可以的，你想換到什麽時候？”
“周一到周五。”
“所有工作日嗎？我記得你周末兩天也是有課的，這些要調整嗎？”見程子農搖頭，平秋落筆的手一停，“一周七天都要排課？這樣的話，你學校的晚自習，時間可能會很緊張，而且現在臨近期末，上課這麽密集，我不知道你能不能吃得消？”
“我沒關係，老師你排吧。”程子農臉色發白，肩背微微弓著，說話總不肯抬頭。
這讓平秋想起第一次見他，他也是這樣唯唯諾諾地跟在父母身後，無論說什麽都是“好”、“我都可以”，接待他那天，教師群裏還有老師笑他這個學生太沒主見，膽怯懦弱得像隻小老鼠。
平秋指腹蹭蹭筆身，試探著問：“是你自己想要調課嗎？”
程子農摳著手指：“嗯。老師你排吧，課時不夠了，我再付錢。”
“不是錢的問題，你買的是最多課時，暑假是夠的，但是要按照你這個每周滿課的排法，我不能保證老師都有課。我記得你補的是數學和英語，還有一門物理對嗎？”平秋記錄，“你要怎麽分配？”
“數學三節，其他各兩節吧。”
“還是每節課兩小時？”
“嗯。”
“好，那我盡量幫你爭取一下，幾門課插空排，這樣也給你時間白天做做習題，也好問老師，這樣可以嗎？”