當時老鎮的街道還沒有拆遷重建，鎮中是座平橋，順著台階往下走，橋底河邊有兩戶人家，其中一戶的孫輩和徐瑞陽是關係要好的同班同學。暑假前，徐瑞陽和他約好互換小說看，於是應約來取書。隨意將車靠在橋邊，徐瑞陽獨自下了台階，很快跑得無影無蹤。
夏季清風卷在崎嶇不平的石塊底下，徐修遠從自行車後座下來，學平秋那樣趴上石欄，又因為身高實在勉強，他堪堪在欄邊露出一顆腦袋，還高高往上拋著，是在看平秋。在他身邊，平秋微微塌著腰，兩手交疊搭在石欄邊緣，下巴靠在手背，正望著徐瑞陽離開的方向。半晌，他總算舍得收回目光，扭頭就見徐修遠也在看他。
仿佛害怕被徐修遠看出自己某些見不得光的心意，平秋急忙站直身體，臉被烈陽曬得漲紅。徐修遠就記得他的手背映著一塊圓圓的紅印，然後他就用這隻手拍拍他的腦袋，開口問的卻是些大人們最愛問的無聊的問題。而在得知徐修遠這回期末考又是班級第一時，平秋半是真心半是敷衍地誇他聰明，又說他比起他哥哥徐瑞陽來實在讓人省心太多，說完還長歎口氣，看來和徐瑞陽糟糕的補習確實叫他頭疼不已。
但徐修遠沒來得及為他偏心的誇獎而雀躍，頭頂忽然橫來一隻胳膊——徐瑞陽小跑回來，呼吸還急促，不顧中間夾著徐修遠，就用兩本卷起的雜誌輕輕一下敲在平秋的額頭，斥他背後說人，不光明磊落。
平秋躲閃不及，被打中腦袋。他明明喜歡這樣親昵的打鬧，卻非要假裝正經，責怪徐瑞陽待人太不禮貌。
徐瑞陽不和他糾纏，將一摞雜誌和漫畫投進車筐，踢了自行車把腳，走過時又故意曖昧地撞了下他的肩膀。不知道他低聲說些什麽，平秋驀地臉紅，急急推車走在前麵，過了橋又轉頭，衝跟在最後的徐修遠招手，要他趕快跑上前，他來載他。
至於那天，徐修遠趴在平秋後背，兩條胳膊從前往後圈著他的腰，有那麽很長的時間在心裏悄悄地祈禱：如果這條路沒有盡頭就好了，或者說，如果平秋是我的親哥哥就好了，那麽他一定會比現在幸福得多。盡管那時候，他現實的親哥還高聲叫著緊追在他們的自行車後。
說不清是從什麽時候起，家裏長輩常說徐修遠性格沉穩，比起跳脫的徐瑞陽，他似乎更適合做兄長。而徐瑞陽又究竟是什麽時候開始轉變的，或許是初三，臨近初升高的那年，他突然有了不可說的秘密，因此不再成天吊兒郎當，也不再計較徐修遠一次賣乖究竟會分走多少原本屬於他的關注度。他的房門不知道什麽時候上了鎖，有時候關著他自己，有時候關著他和平秋。
徐修遠很好奇，也從不認為他們之間有任何秘密是自己所不能知道的。直至有一回，他從房間的門縫裏看到摟抱在樓梯間的徐瑞陽和平秋，他們彼此抱得很緊，平秋校服短袖的背後被壓出深深的折痕。
他們又在房間裏溫書了，徐修遠貼著門板仔細地聽，還能聽見平秋的聲音。他在念英文單詞，帶點口音，一板一正的，突然又笑起來，在罵徐瑞陽“不專心”，又說“我不教了”。徐修遠很喜歡聽平秋講話，他說話的方式和徐瑞陽完全不同，和其他任何人都不同，他說話好像總是笑的，不分前後鼻音，每個字都尖尖的，引得徐修遠聽了，會有些說不出的緊張。
給徐瑞陽補習的那段時間，平秋常在徐家睡午覺，就睡在徐瑞陽那張窄窄的單人床上，床邊立著半截小臂長的金屬杆。那原來是支撐徐瑞陽兄弟倆地上下鋪用的，直到徐瑞陽青春期心理逆反，說是需要隱私空間，於是拆掉上鋪木板，徐修遠就被他趕出房，兄弟倆各住單間。而那根拆不斷的支撐杆被用作衣架，掛著徐瑞陽隨手脫下的衣物。那根金屬杆不算粗，細細的，平秋單手合攏剛好握住。徐修遠有一回從窗口看到，平秋躺在床上，緊緊將那根杆子握著，握得很用力，連手背都暴起青筋。