那雙老舊的黑色皮鞋。
光影掠過，皮鞋頭有些亮晶晶的反光。平秋盯著看，陡然感到眼眶酸澀。他抬頭望向正前方的熒幕，光亮紮進他眼底，叫眼淚受驚似的往外一跳。他急忙扭過頭，手背抹過臉，又將手背擦在膝蓋。他再一次想著：真後悔，不應該來看這部電影的。
最後電影究竟講的是什麽故事，平秋沒有任何印象。等到燈亮散場，前座的觀眾正用紙巾擤鼻涕，他後知後覺這部電影可能有些煽情。觀眾排隊沿著台階按次序離開影廳，平秋留神觀察他們每一個人的表情，意識到整間影廳沒有表現出任何情緒的隻有他和平清泓。
演職員表放映完，音樂漸消。平清泓將皮包挎上肩膀，起身時座椅發出一記哢噠的聲響。她俯視著平秋的頭頂，說：“走吧。”
說完，她穿過平秋，率先走下台階。
餘下兩個半小時，平清泓沒有提離開，平秋就當不知情。他們一前一後地走在人潮，平秋沉默地跟在她的背後，看她後頸處被風吹起的發絲，看她挺直的脊背，還有行走時腳後跟掠起的褲管——平秋偶爾會困惑，為什麽自己總愛觀察她的雙腳。這個問題困擾他很多年，直到有一天他茅塞頓開：假如你是一個隻及媽媽半身高的小孩，仰著頭看不到她的眼睛，恐怕也隻能低下頭來看她的腳。而他就在這重複的死板的觀察裏學會走路，卻久而久之忘記抬頭。
走過胡同，他們繞過喧鬧的市區，周邊環境逐漸寂然，平秋在發覺平清泓突然停步時，跟著止住腳步。他稍稍抬頭，目光釘在她的肩膀。
平清泓和他隔著幾步遠，眼神沉靜。她終於表明來意：“我找你，是你以前那個同學的媽媽，她和我說，我應該來找你，看看你在做什麽事。”
“哦，”平秋幹巴巴地應，“然後呢？”
“我不想來，但她說我應該過來。她很生氣，說你做了不該做的，要我教你。我不懂她的意思，告訴你，你能懂嗎？”
“她讓你來教我，你要教我什麽？”
“我不知道，”平清泓很誠實，“我沒有教你。”
“也是，我都那麽大了，”平秋故作輕鬆地笑笑，轉移話題道，“身體呢，有沒有什麽不舒服的？聽說你前兩年做過手術，後來看過醫生嗎，醫生怎麽說？”
“沒有大事”
“……工作呢，現在還在做嗎？”
“嗯。”
“那就好……你多照顧自己。我給你的那些錢，你都可以用，本來就說我欠你的，過去十多年你照顧我，撫養我，現在我有能力自己賺錢了，應該來補償你了。”
“我沒有用，那不是我的錢，”說著，平清泓忽然在皮包裏翻找，過會兒取出一張銀行卡，上前兩步遞給平秋，“以前沒有機會見你，這張卡裏是你的錢，還有我給你的八萬塊，都在這裏。你拿著。”
仿佛被塞來一塊燙手山芋，平秋手一抖，立刻後退。他不懂平清泓是什麽意思：“我給你的錢，你為什麽不用？還有這八萬塊，我說過我不要的。不是你說我成年了，本來就不應該再花你的錢，為什麽現在又要給我？我不要。”
“這都是你的錢，和我沒有關係。你念書，我說供你到畢業，這筆錢一存起來就不算我的。你拿好。”
“我不要。”平清泓將銀行卡橫在他們之間，想要往前遞，往平秋掌心裏塞。平秋不敢推阻得太重，卻被平清泓莫名其妙的固執激得嘴唇發抖：“你拿回去，我不要，我真的不要——我說了我不要！”
胳膊一擋，銀行卡掉地。平清泓被他失手一推，腳步有些踉蹌。
胸口在劇烈起伏，平秋死死盯著平清泓：“我說了我不要，你為什麽總是要塞給我。是你說的你不需要再撫養我，你說你對我的義務盡完了，我沒有理由再強迫你為我花任何一分錢，這些都是你說的，為什麽現在又要這樣？”