這是我阿姐，你們見一見吧。”
陶雲蔚輕應了一聲，然後向著眼前墳塋端端施了一禮，說道：“弟婦雲蔚，今日見過阿姐。”
陸玄回手從不為手中接過一束迎春花，俯身放在了墓前。
這些東西都是陸立讓人備好的，陶雲蔚起先還有些奇怪為何會獨獨放了束迎春花在籃子裏，現在她才明白，原來他是早知道陸玄會來祭拜陸成慧。
她看著陸玄沉默的側臉，想了想，回頭示意杏兒並歸一、不為等人退回了坡下等候。
陸玄轉眸看著她，似有些意外於她的舉動。
陶雲蔚道：“我隻是覺得你好像有話想對阿姐說，但不知我是否方便聽。”
陸玄深深看了她須臾，然後輕牽起了她的手，淺淺彎了下唇角，笑意間似微有澀然。
“你是我最親近的人，”他說，“這些話除了你，我也不知道還能讓誰聽。”
陶雲蔚回握著他的手，靜靜等著。
“我從五歲那年之後就不過生辰了，”陸玄幽幽道，“因為我阿姐……大概就死在我生辰後的第二日。”
大概？
陶雲蔚對他這個用詞微感疑惑，但還沒來得及問，就又聽見陸玄道：“這裏隻是她的衣冠塚。”
陶雲蔚不禁感到詫異，關心地道：“她是在外麵發生了什麼意外麼？”
然而陸玄卻滿是嘲意地輕笑了一聲：“意外？”他搖了搖頭，深吸一口氣，微頓之後，說道，“她是被自己的家人，害死的。”
有時候他覺得自己好像從來就沒有離開過五歲那一年，也從來沒有離開過那片山坡，直到現在，有時午夜夢回，他仍然好像能清晰地聽見那一聲聲的“三郎救我”，但他到底沒能救得了她。
沒能救得了那從小便疼他，無論什麼時候都會彎著眉眼對他笑，待他和母親一樣好的阿姐。
陸玄忽然覺得眼前的墓碑變得有些模糊，蒙上了一層薄薄的水霧。
但他牽著陶雲蔚的手，卻再也不想忍了。
“那年我阿爹帶我們三個去長沙郡會友，回來的時候受那邊的遠親所托，幫忙捎上了個孩子。”他說道，“原本路上一切都很順利，但沒想到後來行至途中一地時，卻遇到了那裏的人衝擊官府和富戶，事態愈烈之時恰好我又忽然生了病，所以便不得不在縣城外的邸舍裏多停留了兩天，頭夜裏……阿姐還親手給我做了長壽麵，為我慶了生辰。”
陸玄說到這裏停了下來。
陶雲蔚察覺到他的手有些涼，呼吸似也有些不穩，便立刻雙手覆了上去，輕輕用力握了握。
他默了默，又再往下續去：“那天晚上我睡得很沉，直到迷迷糊糊感覺有人抱著我在往外疾走，我才醒過來，然後發現——抱我的人是陸鼎之。那時天才剛亮，阿爹抱著那個遠親的孩子正在往板車上放，所有人都換了身打扮，好像我們與那些人是同路。”
陶雲蔚這才知道了他先前說的“我們三個”裏的最後一個是誰。
“我沒看見阿姐，就問阿爹和陸鼎之，他們誰也沒回我。”他說，“但就在我剛被他們放到板車上時，阿姐從邸舍裏跌跌撞撞地跑了出來，哭著喊阿爹，喊陸鼎之，喊我。”
他那時雖病著，可人卻清醒，一見這情景就知道家裏人是把阿姐給忘了，於是連忙巴著兄長的手使勁搖，也喊著父兄快把阿姐帶上來，可兄長沉默著，父親說：“邸舍裏的人都跑了，這裏太危險，我得忠人之事。”
他當時愣了一下，然後看著被圈在父親懷中的，那比他阿姐也不過隻小了三歲的男孩，幾乎是瞬間就明白了什麼。
他衝身就要往車下跳。