蘭生想，老天在讓自己償還。
莘野不在，謝蘭生竟一下子對所有事都喪失興趣，連電影也不愛看了。每天，他就端著茶碗，曬著太陽，在跟莘野的小家裏，看看日記，看看相冊，看看視頻，回想從前點點滴滴，一下一天就過去了。
自莘野走後，他沒寫過任何日記，也沒拍過任何照片，仿佛再也不會出現什麼可懷念的經曆了，一直都靠回憶撐著。
他不管做什麼事都帶著莘野的相片框。吃飯時，他將相片框立在自己對麵，一起吃，睡覺時，他將相片框放在床另半邊，一起睡。他總覺得必須看到對方的臉才能安心，他一直都未能習慣莘野不在的感覺。
有一次謝蘭生要賣家裏頭的幾樣東西。他買錯了。一對熱戀中的情侶過來看到他的背影，端著茶的背影，還有滿屋子的書與dvd盤，小聲兒地議論他說：“天，他好孤獨啊……”
謝蘭生是聽見了的。他隻輕輕挑挑嘴角，想：不是的，我擁有著這世界上最美好的一份愛情，曾經有，現在也有，它最動人，最深刻，不隨生命的終止而終止。
不過，莘野走後兩年後的某一天，謝蘭生突然想到，幾年後，他們兩個還會再見，那時候他要把一切再次講給莘野聽，就像，不見麵的四年裏莘野做的那些一樣。
於是，蘭生開始繼續記，還補過去兩年間的。他戴著老花鏡，顫巍巍地寫，顫巍巍地畫，筆下線條總有些抖。
每天要花大量時間。
他也開始重新看電影了。他喜歡電影，莘野也喜歡電影，他要代替莘野去看，而後，再見麵時，把這幾年的好故事一個一個講給對方聽。
而不記錄的時候呢，蘭生常常反複翻看，一字字地，努力記住，準備以後講給他聽。
每天傍晚夕陽西下，隻要天氣不是太差，蘭生都去對方墓地，被保姆扶著。他絮絮叨叨，講一天發生的事，還講那些入骨思念，到離開時，他會親吻墓碑上麵那張照片，用嘴唇的溫柔焐熱那片冰涼。
他的學生每天看他。他立下遺囑，財產捐給電影基金會，收藏捐給電影博物館，他自己與莘野合葬。
…………
在謝蘭生百歲前的那個夜裏，仿佛感覺到了什麼，蘭生一天沒有休息，將這十年發生的事又細細地讀了一遍。
一直看到窗外天蒙蒙地發亮，他累了，乏了，便在沙發背上靠著睡了過去。
也不知道怎麼回事，他突然間好輕好輕，毫無負擔，非常舒服。他還聽到一些歌聲，他不知是什麼歌曲，但覺得十分動聽。
非常奇怪，蘭生應該是閉著眼的，可是當時，他卻似乎飄上半空，俯瞰自己，俯瞰一切。周圍全是黑乎乎的，他如一片羽毛一樣，一會兒回到禸體，一會兒又再次出去，與世界隔離開了，再沒有直接聯係。在整個的過程當中時間好似靜止一般。接著，他走過的百年人生一幕幕地交替出現，順序就是時間，他宛如是電影觀眾，許多感覺再次浮現。
他三歲時第一次在親戚單位看“內參片”。
他15歲時第一次在北影見到人拍電影。
他16歲時一意孤行填報北電的導演係。
他在賭場贏了5萬，還在那兒見到莘野。