不知是烈酒傷身，還是得知真相傷心。那之後他生了一場大病，高熱數日不下。
母親衣不解帶在旁照料，摟著他，淚水一滴滴的落到他的脖子裏。
最昏沉的時候，他聽見哭聲，一股急切從心中升起，拚命睜開眼。一眼便看見父皇一夜之間蒼白的鬢發，麵色淒愴望著他，神情悲傷欲絕。
母親沒有看見他睜開了眼，泣涕連連：“陛下，麒麟屬土，我朝屬水德，土能克水，淩兒自幼多病，恐怕就是福薄不勝尊位。”
他想起白澤屬水，憶起夕日宮人的話，多希望自己從沒醒過來。
這一睜眼，成了一生之憾。
他命硬，熬過那一遭，而後滴酒不沾，獨居東宮，隻向兩宮晨參暮省。
一直到永安八年，齊澤四歲時，生病歿了。
母親日夜哭泣，幾乎失明，也隨之大病一場，他日夜侍疾，衣不解帶。母親人蒼白如死，枯槁如木，眼如幹涸之泉，如此經月，才對他說了第一句話。
“淩兒，淩兒……原諒母後。”
心照不宣。
他點了點頭。
母親的病根是那時候坐下的，從那之後，一年總有半年都在榻上。
永安九年，她這一生比兒子還要重要的敵人、端懿皇太後、自己的祖母，薨逝於長信宮。
之後就是大廈崩塌，永安十年，張氏之亂，夷三族。
他曾和已故父皇那一年有過一次對話，在殘陽似血的暮色下，滿頭大汗的弓馬後，難得的一次敞開心扉的話。
“太子覺得張氏之亂殺的人太多了？”
他是太子，不能為叛徒說半個字。但這不能改變他覺得殘殺幼童是禽獸不為的暴行，隻以沉默相應。
父親笑了：“你當朕是鐵石心腸嗎？”
一片斜陽之廊，隻有二人，他衣襟開敞箕坐，肚腹袒露，十分隨便。
“那三歲的張光是我舅舅的孫兒，出生那會兒朕還抱過他，這麼軟的一小團。”他在胸口比了一比，又陷入了長久的靜默。
“太子，哎……國之初成，即有兵、法、刑以禦敵、靖世、馭民。如若人人都是善人、仁人，不修兵戎就相安無事，不定規矩就自生章法，不施賞罰就循規蹈矩，要國何為？要朕何為？”
“兒懂。父皇說過，立國以法家之霸道與儒家之王道雜之，不可純任德教。”
“錯了，錯了。”父親大笑著反駁了他自己才剛剛說過的話：“這都是我騙自己的話。什麼霸道、王道。什麼法政、德政。我要做些違背良心的事了，就告訴自己這是為大局著想，這是霸道，是為江山萬年穩固之計。”
冷笑搖頭：“今日還是……還是不提黎民百姓吧，蒼生已經實苦，不堪摻在我們爭鬥裏，昨日作了錦上之花，今日再為……伐異之辭。”
又安靜了很久，最後一點夕陽都要從屋簷上沉下去了，他下一句話才慢悠悠響起來。
“當有一日，你周圍的人都在盼著你死的時候，你不會對他們留一點情麵的。”
那是唯一一次，他那以純善德政、雍敦厚道出名的父皇在他麵前展露了自己不為人知的一麵。
他轉過頭，天陰得很，神情也辨認不清。
父皇張口想問什麼，最終沒有問。想說什麼，最終什麼也沒有說。
那次談話終結在這場詭譎的對視裏，那是他最後一次單獨和父親說話。
父皇到晚年性情大變。
他為政之初，與民休息，輕徭薄賦，仁厚德重。到晚年一改作風，專擅嗜殺。
他放任甚至催促外戚、朝臣向著太子聚集、彙攏，培養起他自己的人和威望，像參天大樹悉心培育一株會把自己絞死的藤蔓。