第1章
霍宇川前腳剛刹停了自行車，後腳就聽見有清亮的一聲高喊從三樓飄下來，落到他頭頂：
“陳濤——把一樓的煤氣帶上來！——”
他下了車，原地退後幾步，仰著頭移動到生鏽的遮雨棚外，到視野不再被那片舊鐵皮遮擋的位置，但喊完人的陳濤他哥已經縮回了窗內。
儼然是把剛才他來的自行車聲當成陳濤的了。
陳濤家是一棟三層半的農村自建小平房。跟他們這一片鄉鎮地方近些年來陸續冒出的許多自建房風格一致，這些平矮的樓房地基或高或低的沒個標準，外牆粗糙地貼著各種馬賽格磚，空調外機錯落分布，鐵皮外箱上偶爾會落下幾隻這裏獨有的一種雀鳥。
霍宇川重新回到陳家正門前，伸手一推麵前的鐵門，沒鎖。他便一隻手提起那個煤氣罐進門了。
陳家一樓隻住了陳濤家的奶奶一個人。上了年紀的阿婆耳朵不好，時常聽不見外麵來人的腳步聲。
霍宇川從那扇灰撲撲的網紗門前經過，裏麵傳出陳舊的收音機聲，是本地的天氣播報員在說話：
“陸地天氣：多雲間晴；附近海麵：多雲，有陣雨，29~34℃。請注意防暑防曬……”
他們這裏是個濱海的小縣，日常的天氣預報都是要分陸地跟海麵兩種。在失真的人聲播報裏，霍宇川自行在樓梯口換了鞋。
他一會就走了，也沒打算驚動陳家奶奶特意起身出來迎他一趟。
a縣人家裏的傳統裝修都還很有千禧年代的風格。金屬扶手，貼石麵的梯階。他手裏提著那個沉甸甸的藍皮鐵罐爬樓梯，路過二樓的廳門時，陳濤媽媽的身影也恰好從門後繞出來迎他了。
她聽見了有人上樓的聲音，出來時一眼看見了霍宇川單手提著的煤氣罐後。
“川呀！——”
陳姨聲音拔高了，喊了一聲他，才道：“唉喲，他們怎麼喊你幹這個！放著放著，你放那就好，姨一會來！”
身形發福的婦人似乎是生氣地埋怨道：“那兄弟倆！”
雖然是鄰居，但霍宇川平時很少來這走動，就是因為陳姨每次對他都實在太熱情了。
他的人呢此時停在通往三樓的那段樓梯上，對她點點頭打過招呼，他接著上樓：“沒事，姨。我順手就拿了。”
“重不重？你今天怎麼有空來了！”
霍宇川說：“嗯，我找陳濤。”
穿著圍裙的陳姨站在一段樓梯之下，搭著扶手往上望。
霍宇川和她兒子同歲，是正當年的大小夥子，單手拎著幾十斤的重物也麵色不改，不見吃力。
“陳濤那個臭小子不知又跑哪去了。姨喊他回來，你先跟你季瑾哥坐坐，很久沒見你季瑾哥了吧？”
霍宇川回道：“不用了，陳濤知道我來——我先上去了姨。”
“行，那你自己去吧。你季瑾哥在三樓！知道的吧？”
霍宇川應了一聲。他拎著煤氣罐接著往上。
沒了交談聲，房子裏的僻靜便很明顯。
在昨天之前，陳家的三樓還是空置落灰的。但他現在腳下踏著的樓梯似乎是拖洗過，清涼地反著光。
在爬最後一段樓梯時，視野中便出現了三樓光滑的水磨石地麵，以及那上麵大咧咧攤放開來的一隻銀灰色行李箱。
霍宇川抬頭，聽見一陣拖鞋聲響起。
幾步外的門框後麵走出來一個穿著白色背心的身影。
霍宇川已經有足足五年沒見過這個季瑾哥了。驟然一打照麵，隔著一段距離，兩個年輕小夥都肉眼可見地頓了一下。
“瑾哥。”
他喊了一聲。