6
鼠的小說有兩個優點。一是沒有性場麵，二是一個人也沒死。本來人是要死的，也要同女的睡覺，十有八九。
「莫非是我錯了？」女的問。
鼠喝了口啤酒，緩緩搖頭道：「清楚說來，大家都錯了。」
「為什麼那樣認為？」
「噢——」鼠隻此一聲，用舌頭舔了舔上唇，並未作答。
「我拚命往島上遊，胳膊都差點兒累斷，難受得真以為活不成了。所以我好幾次這樣尋思：說不定是我錯你對。我如此拚死拚活地掙紮，而你卻幹脆一勤不勤地隻是在海上漂浮。這是為什麼呢？」
女的說到這裏，淡然一笑，轉而不無憂傷地揉了一會眼眶，鼠在衣袋裏胡乳地摸來摸去。3年沒吸煙了，直饞得不行。
「你是想我死了才對？」
「有點兒。」
「真的有點兒？」
「……忘了。」
兩人沉默片刻。鼠覺得總該談點什麼才好。
「餵，人生下來就是不公平的。」
「誰的話？」
「約翰．F．肯尼迪。」
7
小的時候，我是個十分沉默寡言的少年。父母很擔心，把我領到相識的一個精神科醫生家裏。
醫生的家位於看得見大海的高坡地段。剛在賜光朗朗的客廳沙發上坐下，一位舉止不俗的中年婦女便端來冰凍桔汁和兩個油炸餅。我小心——以免砂糖粒落在膝部——吃了半個油餅，喝光了桔汁。
「再喝點？」醫生問。我搖搖頭。房間至隻剩我們兩人麵麵相覷。莫紮特的肖像畫從正麵牆壁上如同膽怯的貓似地瞪著我，彷彿在怨恨我什麼。
「很早以前，有個地方有一隻非常逗人喜愛的出羊。」
精彩的開頭。於是我閉目想像那隻逗人喜愛的山羊。
「山羊脖子上總是掛著一隻沉甸甸的金錶，呼哧呼哧地到虛走個不停。而那隻金錶卻重得出奇，而且壞得不能走。這時兔子朋友趕來說道：『餵小羊，幹嘛總是掛著那隻勤都不勤一下的表啊？又重，又沒用，不是嗎？』『重是重，』山羊說，『不過早已習慣了，重也好，不重也好。』」說到這裏，醫生喝了口自己的桔汁，笑瞇瞇地看著我。我默默等待下文。
「一天山羊過生日，兔子送來一個紮著禮品帶的漂亮盒子。裏麵是一隻光閃閃的又輕巧走時又準的新表。山羊高興得什麼似的，掛在脖子上到虛走給大家看。」
話頭突然就此打住。
「你是山羊，我是兔子，表是你的心。」
我感到被人愚弄了，無可奈何地點點頭。
每個週日下午，我都乘電車再轉公共汽車去一次這位醫生家，一邊吃咖啡麵包卷、蘋果酥、薄煎餅和沾蜜糖的羊角包，一邊接受治療。大約花了一年時間，我也因此落得個再找牙醫的下場。
「文明就是傳達。」他說，「假如不能表達什麼，就等於並不存在，懂嗎？就是零。比方說你肚子鋨了，隻消說一句『肚子鋨了』就解決問題。我就會給你甜餅，你吃下去就是（我抓了一塊甜餅）。可要是你什麼都不說，那就沒有甜餅（醫生與人為難似地把甜餅藏在桌子底下），就是零，明白？你是不願意開口，但肚子空空，這樣，你勢必想不用語言而表達出來也就是藉助表情勤作。試試看！」