4
我同鼠初次相見，是3年前的春天。那年我們剛進大學，兩人都醉到了相當程度。清晨4點多，我們一起坐進了鼠那輛塗著黑漆的菲亞特300型小汽車。至於什麼緣故，我實在記不得。
大概有一位我倆共同的朋友吧。
總之我們喝得爛醉，時速儀的指針指在80公裏上。我們銳不可擋地衝破公園的圍牆，昏倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然餘毫無損，實在隻能說是萬幸。
我震醒了過來。我踢開撞毀的車門．跳到外麵一看，隻見菲亞特的引擎蓋一直飛到十米開外的猴山欄桿跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢中驚醒的猴們怒不可遏。
鼠雙手扶著方向盤，身澧彎成兩折，但並未受傷，隻是把一小時前吃的義大利餡餅吐到了儀錶板上。我爬上車頂，從天窗窺視駕駛席：
「不要繄？」
「嗯。有點過量，竟然吐了。」
「能出來？」
「拉我一把。」
鼠關掉發勤機，把儀錶板上的香煙塞進衣袋，這才慢吞吞地抓住我的手，爬上車頂。我們在菲亞特頂棚並肩坐下，仰望開始泛白的天空，不聲不響地抽了幾支煙。不知為何，我竟想起理查德．伯頓主演的裝甲車電影。至於鼠在想什麼，我自然無從知曉。
「餵，咱們可真算好運！」5分鍾後鼠開口道，「瞧嘛，渾身完好無損，能信？」
我點點頭：「不過，車算報廢了。」
「別在意。車買得回來，運氣可是千金難買。」
我有些意外，看著鼠的臉：「闊佬不成？」
「算是吧！」
「那太好了！」
鼠沒有應聲，不大滿足似地搖了搖頭。「總之我們交了好運。」
「是啊。」
鼠用網球鞋跟碾死煙頭，然後用手指朝猴山那邊彈去。
「我說，咱倆合夥如何？保準無往不勝！」
「先幹什麼？」
「喝啤酒去！」
我們從附近的自勤售貨機裏買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光，隨即眼望大海。天氣好得無可挑剔。
「管我叫鼠好了。」他說。
「幹嘛叫這麼個名字？」
「記不得了，很久以前的事了。起初給人這麼叫，心裏是不痛快，現在無所謂。什麼都可以習慣嘛。」
我倆將空啤酒罐一古腦兒扔到海裏，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在臉上，睡了差不多一個小時。睜眼醒來，直覺得一股異樣的生命力充滿全身，甚是不可思議。
「能跑100公裏！」我對鼠說。
「我也能！」
然而當務之急是：將公園維修費分3年連本帶利交到市政府去。
5
鼠驚人地不看書。除了澧育報紙和寄到信箱裏的廣告，我還沒發現他看過其它鉛字。我有時為了消磨時間看看書，他便像蒼蠅盯視蒼蠅拍似地盯著書問：
「幹嘛看什麼書啊？」
「幹嘛喝什麼啤酒啊？」
我吃一口醋醃竹莢魚，吃一口青菜色拉，看都沒看鼠一眼地反問。鼠沉思了5分鍾之久，開口道：
「啤酒的好虛，在於它能夠全部化為小便排泄出去。一出局一壘並殺，什麼也沒剩下。」