35
我們走進港口附進一家小餐館，簡單吃完飯，隨後要了瑪莉白蘭地和巴奔威士忌。
「真的想聽？」她問。
「去年啊，解剖了一頭牛。」
「是麼？」
「劃開肚子一看，胃裏邊隻有一把草。我把草裝進塑料袋，拿回家放在桌麵。這麼著，每當遇到什麼不開心的事，我就對著那草塊想：牛何苦好多遍好多遍地反覆咀嚼這麼難吃又難看的東西呢？」
她淡淡一笑，撅起嘴唇，許久盯著我的臉。
「明白了，什麼也不說就是。」
我點頭。
「有件事要問你來著，可以麼？」
「請。」
「人為什麼要死？」
「由於進化。個澧無法承受進化的能量。周而必然換代。當然，這隻是其中一種說法。」
「現今仍在進化？」
「一點一點地。」
「為什麼進化？」
「對此眾說紛紜。但有一點是確切無疑的，即宇宙本身在不斷進化。至於是否有某種方向性或意誌介入其中，可以暫且不論，總之宇宙是在進化。而我們，歸根結底不過是其中的一部分罷了。」我放下威士忌酒杯，給香煙點上火。「沒有任何人知道那種能量來自何虛。」
「是嗎？」
「是的。」
她一邊用指尖反覆旋轉杯裏的冰塊，一邊出神地盯視白色的桌布。
「我死後百年，誰也不會記得我的存在了吧？」
「有可能。」我說。
出得店門，我們在鮮明得近乎不可思議的暮色之中，沿著幽靜的倉庫街緩緩移步。並肩走時，可以隱約感覺出她頭上洗髮香波的氣味。輕輕搖曳柳葉的風，使人多少想到夏日的尾聲。
走了一會兒，她用五指俱全的手抓住我的手問：
「什麼時候回東京？」
「下周。有考試的。」
她悄然不語。
「冬天還回來，聖誕節前。12月24日是我生日。」
她點點頭，但似乎另有所思。
「山羊座吧？」
「嗯。你呢？」
「一樣。1月10日。」
「總好象星運不大好。和耶穌基督相同。」
「是啊。」說著，她重新抓起我的手。「你這一走，我真有些寂寞。」
「後會有期。」
她什麼也沒說。
每一座倉庫都已相當古舊，磚與磚之間繄繄附著光滑的蒼綠色苔蘚。高高的、黑洞洞的窗口鑲著似很堅牢的鋼筋，嚴重生鏽的鐵門上分別貼有各貿易公司的名簽，在可以明顯聞到海水味兒的地段，倉庫街中斷了，路旁的柳樹也像掉牙似地現出缺口。我們徑自穿過野草茂密的港灣鐵道，在沒有人影的突堤的倉庫石階上坐下，望著海麵。
對麵造船廠的船塢已經燈火點點，旁邊一艘卸空貨物而露出吃水線的希臘貨翰，彷彿被人遣棄似地飄浮不勤。那甲板的白漆由於潮風的侵蝕已變得紅銹斑駁，船舷密密麻麻地沾滿貝殼，猶如病人身上膿瘡愈後的硬疤。
我們許久許久地緘口不語，隻是一味地望著海麵望著天空望著船隻，晚風掠過海麵而拂勤草叢的時間裏，暮色漸漸變成淡淡的夜色，幾顆銀星開始在船塢上方閃閃眨眼。
長時間沉默過後，她用左手攥起拳頭，神經質地連連捶擊右手的掌心，直到捶得發紅，這才悵然若失地盯著手心不勤。
「全都討厭透頂！」她孤零零地冒出一句。
「我也？」
「對不起，」她臉一紅，恍然大悟似地把手放回膝頭。「你不是討厭的人。」
「能算得上？」
她淺淺露出笑意，點了點頭，隨即用微微顫抖的手給煙點上火。一縷煙隨著海麵吹來的風，穿過她的發側，在黑暗中消失了。
「一個人呆著不勤，就聽見很多很多人來找我搭話。……
熟人，陌生人，爸爸，媽媽，學校的老師，各種各樣的人。」
我點點頭。
「說的話大都不很入耳，什麼你這樣的快點死掉算了，還有令人作嘔的……」
「什麼？」
「不想說。」她把吸了兩三口的香煙用皮涼鞋碾碎，拿指尖輕輕揉下眼睛，「你不認為是一種病？」
「怎麼說呢？」我搖搖頭，表示不明白。「擔心的話。最好找醫生看看。」
「不必的，別介意。」她點燃第二支煙，似乎想笑，但沒笑出。「向別人談起這種話，你是第一個。」