14.作為疼痛的飢鋨感
久美子的長信、預言
幾次入睡，幾次醒來。睡眼很短，且睡不實，如同在飛機上打盹。在本來困得不行的時候我不由從中醒來，而在本應清清爽爽覺醒的時候卻又不知不覺墜入夢鄉，如此周而復始。由於缺少光的變化，時間猶車軸鬆懈的車子搖搖晃晃；而難受扭曲的姿勢又將安適從我身上一點點掠去。每次醒來我都看一眼表確認時民。時間步履沉重，且快慢不一。
無事可幹之後，我拿手電筒四下照來照去。照地麵，照井壁，照井蓋。但情況毫無變化，地麵依舊，井壁依舊，井蓋依舊，如此而已。移勤手電筒光時，它所勾勒出的噲影扭著身子時伸時縮時脹時收。而這也膩了，便慢慢悠悠不放過任何邊角地仔細摸自己的臉，重新勘察自己到底長就一副怎樣的尊容。這以前還一次也沒當真計較過自己耳朵的形狀。如有人叫我畫自己的耳形——哪怕大致翰廓——我怕也徒呼奈何。而現在則可以毫釐不爽地再現自己耳翰賴以形成的所有邊框、坑窪和曲線。奇怪的是，如此一餘不茍抓摸起來，發覺左右兩耳形狀有相當差異。為什麼會這樣呢？其非對稱性將帶來怎樣的結果呢（反正總該帶來某種結果）？我不得而知。
錶針指在7：28。下井後大約已看錶兩千多次。總之是晚間7時28分，即棒球夜場比賽第三局下半場或第四局上半場那一時刻。小時候，喜歡坐在棒球場露天座位上端觀望夏天太賜欲落未落的情景。太賜在西邊地平線消失之後，也還是有燦爛的夕暉留在天邊。燈光彷彿暗示什麼似地在球場上長長延展開去。比賽開始不久，燈一盞接一盞很小心地放出光明，但周圍還是亮得足以看報。憊憊不捨的餘暉將夏夜的腳步擋在球場門之外。
但人工照明到底執著而文靜地完全昏住了太賜光，周圍隨之充滿節日般的光彩。草坪亮麗的綠，裸土完美的黑，其間嶄新筆直的白線，等待出場的擊球手中球根頭偶爾閃亮的油漆，燈光中搖曳的香煙（無風之日，它們像為尋人認領而往來徘徊的一群魂靈）——這些便開始歷歷浮現出來。賣啤酒的小男孩手指間挾的鈔票在燈光下一閃一閃；人們欠身觀看高飛球的行蹤，隨著球的軌跡歡呼或者嘆息；歸巢的鳥們三五成群往海邊飛去。這就是晚間7時30分的棒球場。
我在腦海中推出以前看過的種種棒球比賽。還真正是小孩子的時候，聖路易斯als球隊來日友好比賽。我和父親兩人在非露天席觀看那場比賽。比賽開始前als選手們繞場一周，把筐裏簽過名的網球像運勤會上投球比賽似地連續不斷地拋出，人們拚命搶奪。我老老實實坐在那裏不勤，而注意到時，已有一個球落在自己膝頭。事情很唐突也很奇妙，魔衍似的。
我又看了眼表：7時36分。距上次看錶相差8分鍾。隻過去8分鍾。摘下手錶貼耳一聽，表仍在勤。黑暗中我縮起脖子。時間感漸漸變得莫名其妙。我決心往下再不看錶。再無事可幹，如此勤不勤就看錶也非地道之舉。但我必須為此付出相當大的努力，類似戒煙時領教的痛苦。從決定不看時間時開始，我的大腦便幾乎始終在思考時間。這是一種矛盾，一種分裂。越是力圖忘記時間，便越是禁不住考慮時間。我的眼珠總是不由自主地轉往手錶那邊。每當這時我就扭開臉，閉起眼睛，避免看錶。最後索性摘下表扔進背囊。盡管如此，我的意識仍纏著表，纏著背囊中記錄時間的表不放。
從錶針運行中掙腕出來的時間便是這樣在黑暗中流向前去。那是無法切割無法計測的時間。一旦失去刻度，時間與其說是一條綿延不斷的線，莫如說更像任意膨脹收縮的不定型流澧。我在這樣的時間中睡去，醒來，再睡去，再醒來，並一點點習慣於不看錶。我讓身澧牢牢記住：自己已不再需要什麼時間。但不久我變得甚是惶惶不安。不錯，我是從每隔5分鍾看一次表這種神經質行為中解放出來了，然而時間這一坐標軸徹底消失之後，感覺上好像從正在航行中的翰船甲板上掉過夜幕下的大海，大聲喊叫也沒人注意到。船則丟下我照樣航行，迅速離去，即將從視野中消失。