時間是昨天晚上的十二點。
薑寒正盯著簡短的兩個字出神，肖妍打來了視頻，薑寒接通按了免提，順便切換成了語音。
“寒寒，昨晚對不起啊，又要你撿屍。”肖妍正在刷牙，說話含含糊糊。
“那下次就注意點。”
“改不了，這是娘胎裏帶出來的秉性......”肖妍吐了嘴裏的泡沫，咕嚕嚕地漱了幾口後，聲音終於清楚了，“姐妹兒，你猜我昨晚夢到什麼了？”
薑寒沒給她賣關子的機會，“六塊腹肌的小哥哥。”
肖妍明顯卡了一下殼，亢奮地道，“你太了解我了，大冤種就是我，我懷疑是那酒吧小哥故意同我過不去......”說完才發現，薑寒切換成了語音，“咦，我那麼大一個寒寒呢？”
薑寒沒理她，起身去跟前的冰箱裏拿了一瓶牛奶。
“你是不是沒穿衣服，快，快給我看看，我寒寒絕對超正.......”轟炸無果，肖妍無奈地切入了正題，“寒寒，這兩天我要去參加一場鴻門宴。”
“相親？”
“比相親還可怕。”肖妍哀嚎了兩聲，“我遠房的一個表妹，今天結婚。”
“......”
薑寒：“是喜事。”
“喜你個頭，七大姑八大姨，不得轟死我，二十四很大嗎，沒結婚很正常啊，男朋友想找還不是分分鍾的事，但單身可貴......”
“死丫頭，還沒下來？”耳邊一道婦人的聲音突然闖了進來，肖妍的語氣瞬間萎了，“我不給你說了，催命的來了。”
電話掛斷。
屋內又恢複了安靜。
薑寒將牛奶倒進了杯子裏，去廚房煮了一個荷包蛋。
吃完後，都十一點了。
周身酸痛，難得的周末，薑寒又躺回了床上，開始煲劇。
渾渾噩噩地過了一天，到了晚上，薑寒終究沒忍住打開了微信，看著黑色的頭像，發過去了一條消息，“明天你有空嗎？”
等了半個小時，沒回，薑寒關了床頭的燈。
可能是頭一天躺得太久，第二天一早薑寒就醒了。
沒再繼續呆在屋裏頹廢。
洗漱完，薑寒換了一條連衣裙，將散在肩頭的頭發紮了一個丸子頭，去了附近的圖書館。
薑寒對這座城市，其實並不是很熟悉。
兩年前入職，大半時間她都是在公司，周末除了肖妍，和部門偶爾的聚餐，幾乎沒去過什麼地方。
唯一經常光顧的，是離小區不遠處的一家圖書館。
不需要坐地鐵，也不用打車，出了小區，過一個天橋就到。
在圖書館泡了三個多小時，薑寒從裏出來，直接去了商場，選了一家人少的火鍋店，坐在角落，吃了一頓火鍋。
用餐前，薑寒再翻了一下手機。
發出去的那條微信，依舊沒回。
薑寒沒再看。
吃完火鍋，薑寒逛起了商場，買了幾套衣服。
最後去了電影院，選了一個喜劇片。
薑寒的笑點一向很低，片場的哄笑聲不斷，薑寒抱著爆米花，也跟著一道笑得發抖。
電影結束，天色也暗了。
過往的人群，交錯的車輛，萬家燈火通明，依舊熱鬧，可薑寒已經沒有了剛才在電影院的感觸。
大抵是因為，這些熱鬧都不屬於她。
回到家，屋裏的燈沒再亮著，看完電影，薑寒還沒吃飯，換了鞋便去了廚房，煮了一碗麵條，煎了一個雞蛋。
瓷碗有點燙，薑寒連抽了幾張紙巾，墊著碗，端在了客廳的飯桌上。
再搬開椅子坐下。
儀式感做足了，薑寒才拿起了筷子。