日歷嘩啦一聲翻了頁，被戴上“糟糕透頂”頭銜的2020年進度條隻剩下四分之一。
陳山野和房東結算好了租房押金，出租屋裏的東西前兩天已經收拾好了並搬走，他的東西很少，兩個紅白藍編織袋裏還有富餘空間。
他站在走廊上，看了最後一眼對麵緊閉的木門。
再見了，陳山野在心裏說。
走廊白熾燈依然慘白，鄰居的鞋子被他踢回各自的房門前，樓梯間不見光，他彈了下舌，感應燈依然沒亮起。
陳山野慢慢行走在斑斕霓虹燈裏，住了那麽些年，離開的時候多少會有些感慨，尤其今年因為疫情關係，不少店鋪卷簾門至今仍然緊閉，金屬門上貼著好幾張大紅紙，「旺鋪轉租」。
他先去了王虎的快餐店和一些相熟的店鋪道別，最後來到發廊門口。
他推開發廊玻璃門，看到癱坐在沙發上的女孩，敲了敲門：“羅蕊，你出來一下。”
說完他還是和往常一樣往後退到門外。
羅蕊熄滅手機，但沒有站起身，屁股像黏在沙發上無法動彈。
身旁的吳向真手肘撞了撞她：“去啊，人家找你呢，你之前不是總盼著陳山野來找你嗎？”
羅蕊苦笑了一聲。
她現在想要見到的那個人，再也見不到了啊。
最終還是起身走到門外，走到陳山野身旁，小聲囁嚅：“山野哥……”
陳山野不拐彎抹角，把捏在手裏的銀行卡遞給她。
小小的藍色卡片在粉色霓虹燈下變得迷幻，羅蕊眨眨眼，一臉不解：“這是幹嘛？”
“鍾芒的銀行卡。”
“……給我幹嘛？”羅蕊聲音開始發顫。
“他生前就放不下你的事，這筆錢雖然不算多，幾萬塊還是有的，密碼是他生日，他的生日你知道嗎？”
“……我、我知道……”水霧迅速漫上眼眸，發廊門口彩色轉燈藍的紅的光，映在她眼裏交融成好看的顏色。
陳山野見她站著不動，抬起她的手，把卡片塞到她手心裏：“嗯，那你拿了這筆錢，去學點別的東西，別幹這一行了。”
“我什麽都不會，也沒讀過幾年書……”羅蕊急著把卡片還給陳山野。
陳山野擋了擋：“那就學，你有什麽特別喜歡的事情？”
“我……”羅蕊低著頭，看自己已經好久沒有補色的腳趾甲。
之前鍾芒總說她的腳塗紅色指甲油好好看，她也在每次見他之前都特地補了色。
銀行卡邊緣刮得她掌心疼痛，眼淚湧出，一滴滴地墜落到地上和掉色的腳趾甲上：“我喜歡做指甲……”
陳山野點點頭：“嗯，那就去報班學，可以學會的。”
羅蕊抽泣不已，她用手背抹掉眼淚，可淚水卻源源不斷地湧出，心裏破了個洞，怎麽都補不起來：“可是，為什麽啊，為什麽他要對我那麽好啊？我隻不過是一隻雞！”
“但鍾芒沒當過你是。”
陳山野將鍾芒離開之前的那段話轉述給羅蕊，接著說：“銀行卡你就收下吧，如果還有什麽困難，你再給我打電話。未來的路怎麽走還是得看你自己，你這麽年輕，不要隨便放棄自己了。”
女孩緊緊握著銀行卡，淚涕滿麵泣不成聲：“……對不起，山野哥，我那天有去殯儀館的，但我、我沒有進去……”
羅蕊那一天站在殯儀館門口，已經和工作人員問好了鍾芒告別式靈堂的所在位置，但最終還是沒有走進去。
她是什麽身份？發廊妹去給嫖客送行，傳出去好聽嗎？