“好，一個人在家裏要小心水電，煙少抽點，到飯點了怎麽都得吃飯，別有一餐沒一餐的。”
酸澀開始湧上腦門，阮玫的聲音開始變了調：“嗯，你也要注意身體……”
陳山野捧起她的臉吻了下去，心又開始揪起來：“寶，你別哭啊。”
“我決定了……”
“什麽？”
“你那錢我不還你了，就欠著！”阮玫憤憤地把偷跑出來的眼淚抹陳山野衣服上：“等到你回來，我才繼續還！”
“好，都依你。”
陳山野巴不得她永遠不要還，這樣他們之間就算再怎麽改變，都還存有那張看似兒戲的欠條作為紐帶鏈接起兩人。
月台的風裹挾著熱氣和煙草味，攪動起他們身邊帶著離別憂傷的空氣，風變得緩慢，周邊人影變得透明，廣播通知列車即將開車請乘客盡快上車的聲音變得飄渺。
陳山野一寸寸吻著她的唇，柔軟溫熱的呼吸鑽進唇縫，胸腔裏的情意被小火燒得滾燙，喉嚨裏漫起綿密微酸的泡沫。
破裂的泡沫堵得鼻梁眉心泛酸，身邊似乎傳來了戲謔的口哨聲，可專心接吻的兩人並不打算理會。
直到月台工作人員拿著小喇叭重複催促抽煙的乘客趕緊上車，陳山野才鬆開她。
阮玫忍著淚，狠下心，咬得他的下唇滲出鮮血：“陳山野，等歸等，別讓我等太久了。”
陳山野舔走鐵鏽血腥，啞聲應承：“知道了。”
白色車門在嘀嘀蜂鳴聲中緩緩閉合，一人在裏，一人在外。
橢圓透明玻璃框著月台上穿著短褲白衣的女子，黑直的長發在她背後被風拂起，是在明媚夏天裏跳舞的墨綠色楊柳。
陳山野低頭掏出手機想給她打電話，阮玫見狀，也拿起了手機等著。
車緩慢啟動了，電話響了，阮玫才發現自己右耳裏還帶著耳機，她接通後對著車裏的男人笑了笑：“喂，你把我耳機給帶走了。”
陳山野也發現了，剛才不知道幾時音樂停了，讓他一直忽略了左耳裏的那顆耳機，便帶上了車。
隨著慢慢加速的列車，他側過身，目光仍然緊緊黏著在月台上的姑娘身上，可已經快看不清她臉上的表情。
“嗯，我帶走了，下次見麵再還你。”
阮玫也不問他，下次是什麽時候。
耳機裏很快傳來藍牙斷線的提示音，提示著他們之間的距離，過長了。
視線裏的人影越來越小，很快的便什麽都看不到了。
一刹那，陳山野想起五月份那一次雨中追尾，他在後視鏡裏看不見那輛白色飛度時頓時漫湧至全身的失落。
這一次也是，他們在縱橫交錯的鐵道路口，又一次分道揚鑣。
掛了電話後他站在車門口許久，才提起灌了鉛的腳，進洗手間洗了把臉。
手撐在迷你尺寸的洗手盆上，他看著鏡子裏的自己。
黑碎的劉海被水潑濕成一綹綹，睫毛鼻尖都掛著水珠，嘴唇還帶著阮玫的甜蜜，也染滿了濕熱的血腥。
回到自己的座位，鄰座靠窗的男人瞅了他一眼，待他坐下後，男人好奇問他：“哥們，剛那是你女朋友？”
這對男女外形過分醒目，又在月台上忘情熱吻，很難不受人矚目。
陳山野“嗯”了一聲，把落單的藍牙耳機取下，小心放進背包裏，抽出自己的耳機準備聽歌悶頭大睡。
男人又問了句：“她怎麽進站了又不上車？你們分手啦？”
陳山野很想應他一句“關你屁事”，但忍住了，隻反駁了一句：“沒分手。”
他塞緊了耳機，側過身子閉上眼。
明明沒分手，怎麽比分手還心疼呢。