陳思揚小炮彈似地衝進家裏，爬到飯桌上拿起水杯猛灌了幾口涼白開，陳河川和沈青跟在他後頭進了屋。
陳山野從廚房探出頭：“洗臉洗手啊陳思揚。”
小男孩吐了吐小舌頭，學著電視裏的香港明星說：“知啦，老豆。”
色香味俱全的四菜一湯很快上了餐桌，都是簡單的家常菜，卻總能勾出人心裏最懷念的那個味道。
沈青給陳思揚盛了碗湯，叮囑著即將又要離家的遊子：“揚揚有我和你爸看著你就放一萬個心吧，你和小阮好好過日子。房子如果小阮有看中的，但超了你預算，就跟家裏說一聲，等過些天咱們老房子拆遷款下來了還能給你再添點。”
“媽，預算我和阮玫兩人商量過的，不會去挑我們買不起的房子。”
“是是是，你們倆都是大老板，本事了啊。”沈青臉上欣慰，也給兒子裝了碗湯：“等你的飯館穩定了，入戶了，再考慮之後揚揚讀書的問題，別給自己和小阮太大壓力了，你們倆過得好，比什麽都來得強。”
陳山野喝了口骨頭湯，笑著應了聲好。
陳思揚已經可以一個人自己睡兒童房了，陳山野給他調高了一度空調，將他身上的薄被掖好，走到書桌旁幫他把課本裝進書包裏。
書包還是阮玫送的，適合小學生用的護脊書包，包蓋上卡著個閃電麥昆的徽章，在閱讀燈下閃閃發光。
關了燈，陳山野最後看了一眼熟睡的孩子，走出房間。
他走回自己臥室，行李箱和黑背囊都收拾好了，所有的東西似乎都沒有改變，除了插在背囊旁袋的保溫杯，杯身上的漆掉得更多了。
啊，忘了一樣東西。
他拉開床頭櫃，把早已沒電的白色耳機拿出。
異地這段時間每次和阮玫見麵，陳山野總故意著不把耳機還給她，氣得阮玫直跺腳，說一隻耳機聽歌太別扭了，還說要去買個新型號的。
隻是最後也沒買成，塞著單邊耳機氣得跟小河豚似的。
他把落單好久的耳機裝進書包，走到電腦桌旁。
電腦旁顯眼位置放著一本台歷，類似這幾年很紅的單向歷，一天撕下來一張的那種。
但台歷上沒有印日期，隻印了個數字「1」，紙張下方是單色線條插畫，綿延起伏的山巒上開滿玫瑰花，但有一小塊還空缺著，沒有花。
陳山野伸手，提前撕下這一頁。
*
阮玫伸手，撕下寫著「1」的紙張。
房間沒拉開窗簾光線昏暗，她揉了揉惺忪睡眼，看著床頭櫃上隻剩一頁的台歷，嘴角勾起好看的弧度。
那一次在小縣城裏過了個難忘聖誕，回到廣州後沒過多久，她就收到了這份禮物，是陳山野私下聯係設計師設計定製的，硫酸紙製成的台歷她一本，陳山野一本。
翻開的第一頁寫著「900」，插圖的山巒空白一片，隻有可憐巴巴的幾個小黑點，看著像是孤零零的小草，往後每過幾頁，就會多一朵玫瑰長在山野上。
阮玫很快理解了這份禮物的意義所在。
是陳山野給的時間，一共九百天。
今天終於到了「0」。
而盛開的玫瑰終於漫山遍野。
手機裏已經有幾條陳山野的訊息，從他出門，到上高速，到車站，到開車。
阮玫看了看時間，已經開車兩個小時了，她回了訊息說她醒了。
淋浴間推拉門滑軌依然沒修，拉開時咣啷咣啷，今年過年陳山野回來時修理過一次，但又壞了，阮玫沒找人來修，說讓陳山野這次回來再弄。
花灑噴出微涼的水柱，如雨一樣澆淋在撲不滅的玫紅發頂，十指攪起的細密柚子味泡沫從火紅發梢流至牛乳凝脂般的雪白肩背。
洗身子的時候手指劃過左小臂內側微凸起的那一道肌膚，阮玫想著，再過一年就拆了吧。
發絲裏的水汽還沒擦幹，房間裏的手機響起來，阮玫裸著身子跑去接電話。
“喂……寶……我剛睡著……”
因為信號不好，話筒那邊的聲音斷斷續續，男人剛睡醒的聲音低沉慵懶，像濃醇美酒流淌進阮玫耳裏。
“陳師傅，你那邊信號不好。”阮玫把手機夾在脖間，歪著頭繼續擦拭濕漉漉的頭髮。
“山洞……那……吃飯……晚點……”
兩年多來來回回若幹次，近六小時的高鐵什麽地方能看到山河湖泊，什麽地方會進山洞要提前吃軟糖，阮玫都能記住。
跨越一千多公裏，穿過許多城市鄉鎮，她去找陳山野，抑或陳山野來找她，抑或兩人分頭出發前往另外一個城市，他們慶幸自己是經濟獨立且假期隨自己安排的成年人，能讓一張張藍色車票和機票連接著彼此跳動的心髒。
不是沒有過爭執，但很少且基本是單方麵的，陳山野那塊木頭疼她疼得要緊，第一年她有兩次深夜喝醉了哭著要找老公，第二天陳山野就出現在還在宿醉的她麵前，看著男人略帶疲意的眼角，阮玫紅著眼嘟囔道你怎麽突然就來了，陳山野笑著說，怕你找不到老公哭成個水娃娃。
他們在有限的時間中不停做愛，不管白天還是黑夜，不管晴天還是下雨，把你揉進我身體裏，用力把你搗壞，在你渾身裏裏外外都留下我的印記，讓熊熊火焰看到我們的炙熱都會自歎不如，讓璀璨星河羞於看見我們的纏綿而黯淡了光芒。
有一次攀峰的兩人還沒從情欲浪潮中脫身，陳山野粗喘得像一頭野獸，趴在她背上吻著她濕透的後頸問，你說我們這樣算不算，什麽炮友轉真愛？
阮玫把鼻涕泡和眼淚擦在枕頭上，認真想了一下才回答，四舍五入……應該算吧？
那條不知不覺在心頭上彎彎繞繞的小河，早已成了汪洋大海，每一次浪潮在月夜裏漲起，都是一句我愛你。
進了山洞的手機自動掛斷了電話，阮玫也無所謂，發了條信息叮囑陳山野不要中午隻吃方便麵，好歹在車上買個雞腿加點肉。