蘇瑾在很年少的時候，問過媽媽，媽媽，你為什麽不能對爸爸更關心一點呢？
她媽抽著煙，眼神在煙霧中迷離，說，傻孩子，愛和關心，哪裏需要說出來？是讓對方去感受的，說出來就廉價了。他外麵的女人，當然甜言蜜語不斷了，他當然覺得外麵好，覺得我隻管他要錢。
蘇瑾從媽媽那知道了，愛不必說出來，對方有心，自然能去感受。
在長久壓抑的家庭氣氛中，她覺得說愛是一件十分羞恥的事情。在父母的婚姻中，愛情更是個貶義詞。畢竟，他爸能為了他所謂的愛情，拋棄了這個家。
蘇瑾覺得愛情，固然美妙，也太危險。婚姻，要的是穩定。
除了在歡愛時，說些夫妻間私房話，離開了床，她就很少表達自己的情感。展現脆弱，隻會顯得自己軟弱無能，像她媽媽一樣的軟弱無能。
原來，自己還是重複了媽媽的老路了嗎？歷史總是會重複的嗎？在不幸福的家庭裏長大的孩子，婚姻也有很大的概率會不幸福？
路征覺得她不愛他。
她也覺得，他不愛她。
洗完澡，吹完頭髮就上了床。這個房子裏的被子還是棉被，結實地壓在身上，竟然還是覺得冷。
還記得他們結婚後的第一個冬天，蘇瑾提前就去彈了八斤的棉花被。降溫那天，她拿出來蓋，兩人裹在被窩裏做愛，用路征的說法，那床被子差點沒把他壓死。
夫唱婦隨，隨了他，用了他喜歡的清薄透氣的蠶絲被。天氣再冷，就開地暖。蘇瑾一開始完全不理解，為什麽要花錢開地暖，冬天裹著大棉被，多溫暖有安全感。路征笑了笑，說她是個糙漢。
她內心誹謗路征小資，原來再次當厚實的棉被壓在她身上，她已經不能習慣了。
她已經被他的生活所緊緊圍繞，無法掙脫，也不想離開。
正如現在，她很想要他抱著她睡。他火氣旺盛，冬天他從背後抱著她，手搭在她胸上，腳有時霸道地環上她的腰，敏感處不可避免地緊貼著她，他美名其曰取暖。
當她來姨媽時，她明明不痛，他卻貼心的給她揉肚子，她問他，你怎麽知道女生來這個肚子疼？說！路征一本正經回，從前女友那知道的。她也沒變臉色，隻是轉過身，手伸下去，握著他那處套弄，把他勾得上火，她又轉身睡了。
她懷念他睡前說的，老婆，晚安。
這些細節，在這個寂寞的夜晚，纏得她無法逃脫。