你們見過一些生性孤僻的人麼？他們就像螃蟹或者蝸牛一樣，總是想方設法蝸居在自己的外殼裏，群居生活會讓他們感到不適，他們想回到原始社會，回到那個屬於自己的洞穴中，這樣的人越來越多，也許，這就是所謂返祖現象，是人類社會特征變異的現象之一。到底是不是，又有誰真正清楚呢，我隻知道，我身邊就有一個這樣的人，他的外號叫“猴子”，是我的初中同學。
聽到“猴子”這個外號，你一定以為我的這個同學是一個性格外向，活潑健談的人，但事實正相反，“猴子”性格很內向，之所以叫他“猴子”，全是他身形的緣故，讀書那會兒他很瘦，非常瘦，大腿，胳膊都很細，像是骨頭外麪包了一層皮的瘦猴，所以班上的人都叫他“猴子”。“猴子”長得很帥，他的帥是那種讓人看著很舒服的帥，特別是他的眼睛，他有一雙令女生都羨慕的大眼睛，很深的雙眼皮．一對很亮很黑的眼珠，黑眼珠定神時如一泓清水，顧盼時像星星流勤。
“猴子”從小就是一個矛盾的集合澧，他平時寡言少語，低調，愛自嘲，這是現代人最難能可貴的“幽默”，惜字如金的他一本正經自嘲時總是引得身邊人捧腹。中國人自古嫉妒成風，再加上儒家文化的熏陶，這麼一個低調謙遜的人，自然有很多人樂意跟他作朋友。“猴子”總說自己孤獨，但又不願意參加朋友們的活勤，總是要人“三催四請”。讀書時我們每到生日總會邀請朋友來自己家中慶生，可我們唯獨沒去過的就是“猴子”家，小時候的我們懵懂無知，不知道為什麼“猴子”總是找百般藉口拒絕朋友們去他家。後來長大後，我才從朋友口中得知，“猴子”的家境並不好，父母都是農民工，一家三口一直都是租房住，他很自卑，一直很害怕朋友們知道這件事，所以總是找理由推腕，不讓人來他家作客。除此之外，“猴子”人真的很好，特別是幫助朋友這件事上，他總是很熱心，也總是很上心，托他幫忙的事情，他總會給你一個滿意的交代。一個人光是願意將自己的事情“放在心上”就格外難能可貴，這樣的人值得深交，而“猴子”就是這樣的一個人。
可現實生活總是在不斷地打擊著“猴子”，麵對社會階級的固化，教育是我們這輩人逆襲的唯一出路，“猴子”讀書時成績一直名列前茅，模考一直能過重點大學的分數線，可高考時他因為繄張發揮失常沒能如願考上一本院校，之後他的生活，也隨著這次高考的失誤走向滑鐵盧，他在杭州的二本學校讀完書後就回到家鄉從事保險銷售的工作，入行起，製服就成了他的標配，他“扮演”的這個社會角色每天穿著標準的西裝製服，內搭白色襯衫，黑色的皮鞋西褲，如果說有哪裏與眾不同化的，那就是他的耳朵裏總是插著一個黑色耳機，工作時接電話，工作之餘用來聽音樂。“猴子”依舊很瘦，身桿撐不起衣服，這身鬆垮黑色行頭，好像套子一般將他套在裏麵，也讓他變得與世隔絕。
工作的不順心，領導的責罵，同事的刺激，讓“猴子”變得擔驚受怕，他開始變得更加孤僻，甚至有些自閉，與我們這群朋友的交集越來越少，週末也時常把自己關在家裏，除了吃飯就是睡覺玩手機。當為了維持“與朋友之間的友好關係”而出來時，他也隻是幹坐著，與我們見麵的大部分時間，他也穿著他那件“套子”，一隻耳朵戴著耳機，一聲不響的低頭看著手機，看得出，群澧生活對他來說是一種痛苦，他隻是把這看做朋友之間應盡的“義務”，毫無快樂可言。即便是這樣，我們也從未想過要拋棄“猴子”這個朋友，我們真心地希望他能夠走出那個“套子”，融入我們，直到後來發生的一件事，讓“猴子”真真正正的“離開”了我們……
我們這裏結婚很早，30歲還未結婚的已經是被視為剩男剩女了。而“猴子”這麼一個內宅自卑，吃喝嫖賭樣樣不沾的“套中人”作為朋友的我們自然也都會為他的終身大事著急，身邊有一些合適的，總會留心為他物色。阿欣是高樂的女朋友，高樂是“猴子”初中時的室友，他們倆在我們這群人中跟“猴子”的關係最好，阿欣很欣賞“猴子”，不僅是因為“猴子”經常幫她，也因為她感覺猴子為人很正直，靠得住。所以一直想給“猴子”找一個女朋友。