金花爺爺憑著年輕時做風箏的記憶，一點一點，邊想邊試地把風箏做好了。為了讓幹掉之後的風箏盡量平整，金花爺爺還特意疊了幾件衣服，把風箏在桌麵上壓住。
做完這些，已經快到吃晚飯的時間了。金花奶奶和金花爺爺是不下去吃飯的，他們情況特殊，行動不是太方便，所以由療養院的人把打包好的飯送上來。
金花爺爺從桌邊起身，準備去把屋子裏的燈打開；一轉身，發現金花奶奶正一動不動地盯著他。
雖然金花奶奶經常這樣盯著他看，並不是什麽稀奇的場景；但這天，金花爺爺莫名覺得，金花奶奶的眼神同以往好像不太一樣——不像是那種空洞的迷茫，眼神裏好像多了些什麽東西。
金花爺爺動作稍稍一頓，隻聽金花奶奶出聲問：“哎……我是不是生病了？病得更嚴重了，對吧？”
金花爺爺緊張得咽了口水。這是金花奶奶清醒時才會說的話；而她這種清醒的時刻，金花爺爺已經許久不曾見過了。
金花爺爺強忍著聲帶的顫抖，張了張嘴，說：“對。但，其實也沒有太嚴重。你看，你這不是又記得起我了？”
金花奶奶的嘴角輕輕提了起來，看著金花爺爺，小幅度地搖頭：“你不用騙我，我知道的。這種病一旦得了就隻會越來越惡化，治不好的。”
天色暗了，窗外的光淡了起來，晚霞隻是一片薄薄的橘色暮光，安寧又平靜地鋪灑開來，沒能照亮金花奶奶因衰老而溝壑縱橫的臉。
金花奶奶繼續說：“其實，我這輩子，好像挺對不起你的。年輕的時候學男人喝酒，沒好好管家；老了生這種病，還要你照顧。這病到後麵，連吃飯上廁所都沒法自理，自己受罪還惡心別人；倒還真不如早點去了……”
“哎呀……”金花爺爺歎氣擺手：“說這些話幹什麽？我們別管後麵的事了，一輩子都這麽過來了，船到橋頭自然直，沒什麽好擔心的。”
金花奶奶垂下了眼睛，點點頭：“我確實沒什麽擔心的了，就是這些年真是苦了你。我老了走了，你別這麽辛苦了；想找別人就找，不要有負擔。”
金花爺爺一怔，隨即輕笑了兩聲轉移話題：“我看你今天精神好得很嘛！能跟我說這麽多話。平時你經常都不搭理我的。既然你狀態好，我們明天上午走遠一點；去湖邊吧，我放風箏給你看！”
金花奶奶抬了抬頭，暮光映進眼睛裏，閃閃的，像夜空裏微微晃動的星星。
金花奶奶嘴角噙著笑，點頭說好。
金花奶奶睡覺怕悶，房間的窗簾整天都開著。
半夜兩點的時候，金花爺爺扶金花奶奶去了一次廁所。回來之後，金花奶奶幾乎一沾床就睡著了，鼻子裏發出像貓一樣輕輕的鼾聲。